生钱”和上好线香，有给三叔的纸扎军装与武器，也有给列祖列宗的通用供奉。
他加快脚步，走向那条熟悉的、此刻正被缕缕青烟和焚烧气息笼罩的胡同。
天刚擦黑，北平城便被一种与往日截然不同的、混合着肃穆、哀戚与神秘气息的氛围所笼罩。
白日里的喧嚣与匆忙，此刻沉淀下来，转化为一种更为深沉、内敛的仪式感。
空气中弥漫着线香燃烧后特有的、略带辛辣的草木香气，以及一种若有若无的、纸张和箔片焚烧后的焦糊味。
这气味从千家万户的门扉窗隙、从胡同的拐角、从城墙的阴影里弥漫出来，丝丝缕缕，汇聚成一片无形的、沉重的哀思之云，低低地压在城市上空。
林怀安抱着白天采买回来的、堆成小山般的祭品，站在自家小院中央。
东西已按王氏的吩咐分门别类放好，一部分放在堂屋的供桌上，一部分放在门外的条凳上，等待晚间的仪式。
香烛是“老刘记”的上好檀香和红蜡，纸钱是裁切整齐的黄表纸和叠得边角分明的金银箔，还有特意为生母周氏准备的上等“往生钱”和描金“冥衣”，为三叔林崇岳准备的纸扎灰色军装、步枪、骏马和那架略显粗糙却刺眼的纸飞机。
时鲜果品——梨、苹果、葡萄、枣子，在供桌上码放得整整齐齐，是生者能给予逝者的、来自人间的最新鲜的供奉。
院子里，父亲林崇文正沉默地清扫着角落。