饿而死的父母，想起自己一路逃亡至此的狼狈。那个“逃”字，分明就是他自己。
“先生……”少年哽咽着又要磕头。
老叟伸手拦住他，语气平淡如水：“我不收徒。但我可以教你一个字。就一个。”
少年怔住：“一个……字？”
“对。这一个字你若能真正学会，便胜过旁人苦练十年。”
老叟重新铺开一张纸，蘸墨，悬腕，屏息。
然后他落笔了。
三
那一笔落下时，少年觉得天地之间所有的声音都消失了。
街市的喧嚣不见了，风吹树叶的沙沙声不见了，连自己的心跳也仿佛停止了。整个世界只剩下那支笔，和笔下游走的墨痕。
那是一个“忍”字。
但这个字与寻常的“忍”截然不同。它不像写在纸上，倒像是从纸的深处生长出来的，每一笔都带着生命。刀刃横亘于心上是常见的写法，可老叟写的这个“忍”，那把刀并非静止地悬在心口，而是在缓缓转动，一寸一寸地剜割那颗心。心上的每一道纹路都被刀锋划过，鲜血淋漓，却始终不曾碎裂。
更奇异的是，随着墨迹渐渐干透，那个“忍”字开始发生变化。刀锋慢慢钝化，心上的伤痕逐渐愈合，整字的气韵由尖锐变得圆融，仿佛经历了千锤百炼之后，终于归于沉静。
少年看得痴了。
他从未想过，一个字可以写出这样的层次，这样的生命感。那不是墨，那是血；那不是字，那是一段人生。
“先生，”少年喃喃道，“这个‘忍’字……是在流血。”
“不错。”老叟的声音很轻，像是在自言自语，“世人写‘忍’，只知心上插刀，却不知这把刀要插多久，要流多少血，要痛多少回，才能真正把‘忍’字写完。”
他顿了顿，又道：“你以为写完了？不。真正的‘忍’，是刀插在心上，还要继续活下去。血要流，但不能流光；痛要受，但不能倒下。直到有一天，刀锈了，心老了，那些伤疤成了铠甲，那个‘忍’字才算真正写成。”
少年跪在那里，一动不动。
他忽然明白，老叟不是在教他写字，是在教他活命。
四
少年名叫阿九，是难民。
三个月前，豫州大旱，颗粒无收。官府催粮不减反增，乡绅趁机低价吞地。阿九的父亲据理力争，被县衙的差役活活打死。母亲悲愤交加，三天后也去了。
阿
…。。