汴水东去三百里，有城名“醒醉乡”。城中有楼名“千钟阁”，飞檐叠九重，终日酒旗猎猎。是年暮春，有青衫客叩门，自言能饮百觚不醉。阁主闻之，抚掌大笑：“昔者尧舜千钟，孔子百觚，皆圣贤量也。今子欲效之乎？”
一、夜宴
酉时三刻，千钟阁内三十六盏琉璃灯次第而明。青衫客徐步入厅，眉目清癯，背负三尺青布囊。四座皆锦衣玉带之士，见此寒生，多有嗤笑声。
阁主击掌，八名彩衣童子自屏后出，各捧紫檀盘。盘中酒器非金非玉，乃以整块昆仑冻石雕成，光润如凝脂。首觚方满，青衫客举杯向月，朗声道：
“《淮南子》有云：‘尧饮千钟，舜饮百觚，孔子百觚。’世人皆谓圣贤海量，某独知其意不在酒。”
座中紫袍老者拍案：“狂生妄语！圣人饮酒岂同俗子？”
青衫客不答，连饮三觚。忽解背上布囊，取焦尾琴一张。指尖拂处，清商之音如泉涌出，满座杯中之酒竟随音律泛起细浪。琴声渐急，但见：
酒波映月成环佩，清商入云化凤鸣。
座中忽有唏嘘客，原是前朝旧乐卿。
一曲终了，西窗竟透晨曦。众宾相顾骇然——分明才过三更，何以天光既白？再看案上酒器，百觚皆空。青衫客面不改色，唯衣襟微湿。
阁主神色骤变，挥退左右，独引客登临九重阁。凭栏处，但见全城街巷蜿蜒如酒曲，万家灯火明灭似浮醅。客忽叹：“此城本名‘醒醉乡’，三百年前改今名，阁下亦知缘由否？”
二、秘辛
阁主屏息，青衫客自怀中取斑驳竹简一片，上以虫鸟篆书：
“周穆王三十七年，西王母宴于瑶池。有酿酒使者盗曲蘖遁入凡间，化而为城。此城地脉暗合酒经‘三蒸三酿’之法，每逢甲子，必出千钟不醉之人。”
“第一甲子，有樵夫入山，饮石臼积雨而悟道，是谓‘尧量’。”
“第二甲子，有陶工得梦，捏土成觚能自生醴，是谓‘舜量’。”
“今当第三甲子——”客目如电射，“阁下便是那盗酒使者七世孙，可对？”
阁主踉跄退步，怀中跌落青铜钥一柄。钥身纹路竟与城中河渠走向一般无二。客拾钥叹道：“果然。此城本是活的酒瓮，阁下守的并非酒楼，乃是瓮口。”
更漏骤停。楼外忽起大风，满城酒旗齐向千钟阁而拜。街石缝隙间渗出琥珀光，甜香浸透夜雾。城中百姓皆推门出户，面泛酡红，行步踉跄
…。。