有客问“无酒之酒”真方，她但笑指坊间联：
左联：尧饮千钟尝百草
右联：孔倾百觚护弦歌
横批：醉醒之间
苏禹白发转青，常抱小女坐槐树下讲古。树乃瓮破日复生，花开花落不依四季。有次女问：“爹爹，天地瓮真碎了吗？”
苏禹望檐下新燕：“碎了，也没碎。你看——”指向坊间酒客。
醉者伏案呢喃故乡，醒者举杯邀故人。每个人眼底，都映着一点微光，如瓮心琥珀，盛着属于自己的时空。当万千醉眼同望明月时，天地即大瓮，光阴即陈酿。
是夜，无醉轩闭门谢客。父女埋新瓮于槐下，瓮中无酒，只置焦尾琴弦一缕，褪色襁褓一角，及斑驳竹简一片。封土时，忽闻空中环佩声，如瑶池宴未散。
苏甑仰面，见银河斜坠，恍若谁倾翻了苍穹这盏最大的酒觚。星光淌过眉间时，她听见很轻的叹息，分不清来自瓮灵，还是三百年前盗酒的那位使者。
父亲抚她发顶：“可知世上第一滴酒如何诞生？”
女摇头。
“是远古某日，野果自落于石臼，雨浸之，日曝之，风酿之。有猿路过，渴而饮，醉而舞。自此万物知：天地本是个醉瓮，众生皆是偶然醒来的酒曲。”
坊内酒香透壁而出，漫过青石板路。更夫打更经过，嗅香自笑：“三更啰——醉者醒，醒者醉，明月斟酒不用杯。”
打更声远，醒醉乡沉入琥珀色的梦里。千门万户的窗纸上，晃动着相似的、温暖的醉影。
而那截埋入槐树根须的焦尾琴弦，在泥土深处，正做着一个关于重逢的、漫长的梦。梦里没有瓮，没有锁，只有简单的、属于人间的晨昏，和永远不会封藏的女儿红。