镜中浮现武后贬谪的寒冬，她在洛阳街头被老妪以体温救活，从此懂得“艳极反朴”；幽兰照镜，现出王羲之洗砚池畔，她染墨三年方知“香在无香”；残梅映出林和靖鹤子孤山，一瓣落于诗稿，始悟“瘦骨即风骨”...
青蘅被允登最后一座台。他走上台时，怀中揣着赤芍留下的玉牌。
镜光亮起，映出的却不是他的一生——而是三百年来，百花在寂寂中每一次绽放：深谷无人识的倔强，夜雨摧折后的重绽，与另一朵花根须相缠共渡旱季的温柔...最后定格在赤芍离谷那日，她在崖边回望，眼中不是决绝，是慈悲。
台下，白芷族长早已泪流满面。她忽然明白，自己守护了三百年的“耻炫”之德，实则是百花用寂寞浇灌出的、另一种惊心动魄的美。
马、贾二人立于远处高坡。马文渊铺纸研墨，笔锋悬空半晌，终是掷笔长叹：“一字不堪题。”贾商收起所有珍玩：“此后余生，我只贩米粮。”
鉴会至黎明方散。百花各自归位，似乎一切如常。
可自那日后，谷中起了微妙变化：芍药开始主动教野蜂辨认蜜源，蔷薇愿为过路蝶虫多开半日，连最矜持的玉兰，也允几片花瓣顺溪流出谷——不为人见，只为“该去的去处”。
青蘅在鉴会次日接任第八代守芳人。典礼简朴，只白芷族长赠他一方新刻的印，文曰：“后来居上。”
“这四字有两解。”卸任的老族长笑中有深意，“一者为后辈超越前辈，二者...是让该在后的，居于该在的上位。”
青蘅摩挲着印章，忽然彻悟：百花之鉴，从来不在瑶圃高台，不在诗赋文章，甚至不在“展”或“藏”——而在每一刻，是否居于本心该在的位置。
那年深秋，谷外来了一对特殊客人：目盲的画师与哑女琴师。花灵们破例让他们在山腰茅屋住下。画师每日“听花”，画出的百花图无色无形，只有墨韵浓淡；琴师以溪为琴，弹的曲子无谱无调。
三年后画师离世，哑女忽然开口，对送别的花灵说：“他临终前说，终于‘见’过百花真容。”展开遗作，竟是一卷白纸。
白芷族长接过，在阳光下细看——纸上无画，却隐约有千万种香气萦绕。她忽然泪落纸面，那滴泪晕开处，竟绽出一朵水墨芍药，与当年赤芍鬓边那朵，一模一样。
很多年后，青蘅已须发皆白。
某个春日，他带着刚化形的小孙女巡视山谷。女孩指着一处从未见过的花丛问：“爷爷，那是什么花？”
…。。