江南梅雨时节，书院檐角滴着青苔水，十七岁的顾清砚第三次落第归乡。
“同窗何堪愧窘？！”他掷笔于地，墨点溅上衣襟如泪痕。案上《时策论》朱批刺目：“一词试、无谁不忿。”
昨夜州试放榜，他名落孙山。更甚者，主考在其卷末批注：“刮肚搜肠寡博引。三番愁，五颠倒，七羁困。”七字判词，字字诛心。同窗窃语如针，他掩面奔入雨中，怀中犹揣着三年前初入书院时所作的《少年赋》，纸已泛黄。
“顾兄！”书童追至后园古井边，见他凭栏而立，急道，“不过一时失意...”
“一时？”顾清砚苦笑，“家道中落，母亲以绣品供我读书，三年三试皆不中。今日主考当众吟那判词时，你可曾见张员外之子的嘴脸？”
他想起张子澄摇扇嗤笑：“果熟焉涵忍。说硬话、望梅酸恨。”满堂哄笑中，唯他独蹙眉，如鲠在喉，竟半句不能辩。
雨渐密，书童忽指井栏：“咦，这青苔下似有刻字。”
顾清砚俯身，以袖拭之，露出四行斑驳铭文：
少遇麒麟儿，晴初景霭新；
难逢接对童，深秋亦是春。
字迹古拙，非本朝字体。他指尖摩挲“麒麟儿”三字，心头忽地悸动。此时雷声滚过，井中竟传来幽幽回响，如远古诗诵。
二
是夜，顾清砚于烛下查阅县志。翻至“古迹”卷，载有：“城南旧有麒麟书院，前朝所建，毁于永嘉之变。传院中有‘对童井’，每逢雨夜，可闻诵经声。”
他目光停驻在“永嘉之变”——那是三百年前的战乱。推算年代，正是井栏铭文所用字体盛行之际。
窗外风雨愈急，他恍惚入梦。梦中仍是那口井，却有青衣少年自井中出，眉目如画，吟道：“晴初景霭新...”欲再问，少年已化作烟雨散去。
翌日，顾清砚告假回乡。母亲在织机前抬头，鬓角新霜刺痛他眼。“砚儿，”母亲温声道，“昨日邻村周夫子来，说县学缺一临时代课先生，你可愿...”
“儿想查些地方史料。”他跪坐母亲身旁，“城南可有麒麟书院遗迹？”
母亲手中梭子一顿。
“你如何得知...”她轻叹，“那是顾家旧事。”
烛影摇曳中，母亲道出一段秘辛：顾氏祖上曾出过一位神童，名顾云开，九岁通五经，十二岁中秀才，人称“麒麟儿”。永嘉三年，他在麒麟书院求学，逢大疫，书院封闭。半年后疫退
…。。