那夜文麟煮茶，忽然说：“你可以出师了。”
“先生何出此言？”
“你近日作《盐政论》，引《管子》‘海王之国’，已能辨出管仲实指渔盐之利，非喻海疆。论漕运，知隋唐运河与元明海运之别，不混为一谈。更难得的是……”文麟抬眼，“你开始怀疑书中所言了。”
沈墨白低头。是的，他读《贞观政要》，会想魏征那些谏言，太宗真听得进去么？读《出师表》，会算蜀汉兵力，真够“北定中原”么？
“但还不够。”文麟起身，从最深处的书架取出一只铁匣，打开，是张残破考卷。墨迹斑驳，依稀可见是前朝某次会试的策论题，关于黄河治理。答卷者洋洋万言，引经据典。
“仔细看。”
沈墨白细看，忽然毛骨悚然——那些批注的笔迹，竟与文麟一模一样。而答卷者名字处，被人狠狠涂去。
“这是……”
“我。”文麟声音平静，“九百年前，我也坐过科场。也如你这般，以为读尽天下书，便可治天下事。那场我中了会元，殿试应对黄河策，我说要‘复古禹九河之制’。陛下问如何复古，我说‘尽信书则不如无书，当循天理、察地势’。陛下大怒，说既如此，要圣贤书何用？”
烛火噼啪。文麟抚过那张卷子：“我被革去功名，归乡途中，遇一老者赠此镜。他说我眼中有‘文心’，却无‘人心’，让我在此阁读书，读满千年，见过万个书生，方可明白何为真正的文章。”
“那老者是……”
“他说他叫陆机。”文麟微笑，“对，就是写《文赋》那个。其实哪有什么陆机，不过是这文脉化形，一代代寻传人罢了。”
沈墨白忽然浑身发冷：“先生等我多久了？”
“自你三岁偷读《诗经》，被你父责打那日，我便在镜中看着你。”文麟眼中终于泛起悲悯，“你父临终前，我去见过他。他求我让你中进士，光宗耀祖。我说，若如此，沈墨白必成另一个文麟，困在此阁九百年。若不中，他可自在做人。你父思量三日，说：让他自己选。”
窗外传来更鼓声，四更了。
五、晴初景霭新
会试那日，北京城大风雪。沈墨白步入号舍时，回头看了一眼——文麟站在贡院外的老槐下，青衫落满雪，像尊石像。
考题下发：《论古今之变》。好大的题目。众考生或喜或忧，磨墨声、叹息声、咳嗽声此起彼伏。
沈墨白提笔，却写下：“臣对：今之
…。。