需赤足踩踏三日，去其燥性。首日，陈立足底起泡；次日，血水混泥；第三日黄昏，忽觉泥中微温，如大地脉动。邹师傅抓泥嗅之：“成了。泥有魂矣。”
继学拉坯。轮盘飞转，泥在手中忽塌忽歪。邹师傅厉喝：“心歪则坯歪！”陈立闭目，想起母亲纺线，棉絮在指间成纱，均匀如呼吸。再睁眼，手随轮转，泥柱渐成圆腹细颈之瓶。
三月期满，出粗陶百件。顾晦明悉数买下，堆于院中。是夜暴雨，晨起视之，坯裂大半。陈立颓坐，先生指残坯：“此即第一磨——磨去‘必成’之执。泥归泥，水归水，何悲之有？”
取最裂一瓮，种以忍冬。曰：“且看生机如何从裂缝里钻出。”
第六章薰蒸
夏至，忍冬缘瓮怒放，金蕊银瓣，幽香袭人。竹简现新章：“薰蒸非熏香，乃人气相染。近朱者赤，近墨者黑，近痴者...如何？”
陈立携简问师。顾晦明正在郑家尝新麦饼，闻言以饼塞其口：“先近此饼麦香。”
时值疫病流散，城西设粥棚。顾晦明率陈立往助，分粥、施药、录病者情状。有孤老咳血，无人敢近，陈立为其拭口，血染袖襟。夜归发热，梦魇连连。
恍惚间，见竹简悬空，字字如火：“仁者不忧，勇者不惧。疫非瘟鬼，乃人心惧色所化。”惊汗而醒，见顾晦明坐榻前煎药，郑妻在檐下捣衣，母亲灯下补袖上血渍。灯火温黄，心下忽安。
病愈后，嗅觉倍敏。能辨百草气：金银花清锐如银针，鱼腥草腥中带甘，佩兰香似故人衣...顾晦明曰：“此即‘薰蒸’开窍。医家鼻，胜似眼。”
七月十五，河灯夜。顾晦明忽命：“尔随我半年，今日出题：一炷香内，觅‘君子不器’之物。”
陈立提灯入市。见货郎担上百器，见食铺碗碟，见书肆笔墨，皆摇头。香将尽时，踉跄至河畔，见一老丐以破瓢舀水。瓢裂，以苇茎缠之，犹能用。
陈立恍然，取瓢示师。顾晦明目中有光：“解！”
“此瓢盛粥则为食器，舀水则为饮器，覆地则为坐具，击之可为梆子。随用随形，不拘一用，是谓‘不器’。然——”先生忽折瓢投河，“不执于物，方为真不器。”
河灯明灭，照见丐者之脸，竟是顾晦明旧识。二人对视大笑，携手没入人群。陈立独立河岸，怀中竹简“咔”地轻响，裂为两半。
第七章不器
简中飘出素笺，字迹崭新：“吾徒子卓：见字时，吾已赴蜀中。竹简三百字，
…。。