一、冰河藏奇
腊月丙午，姑苏大雪七日。寒山寺钟声冻在檐角，太湖三万六千顷尽成素缟。老银匠沈默之蜷在平江路深处铺子，对一盏昏灯，打磨某件器物。
铺名“水无香”，取“饮水思源却道本来无味”意。三进院落堆满奇物：唐代残碑半掩于薜荔，宋代井栏积着去岁荷叶，东墙倚着半截雷击木，纹理如天书。最奇是檐下悬七十九只葫芦，依天地人三才排列，风过时碰撞声轻重不一，竟成《霓裳羽衣曲》残调。
沈默之手中物，正是第八十只葫芦。
此物来历蹊跷。三日前大雪夜，有老叟叩门，蓑衣覆霜如雪人，腰间系此青玉色葫芦。不言不语，置葫芦于槛内石鼓上，返身没入风雪。沈默之追出，长街唯月印犬迹，积雪平滑如初生婴儿面皮——竟无半枚足印。
葫芦非金非玉，抚之温润如美人肩。对光观之，内中似有流云涌动。更奇是葫身天然纹理，细看竟是苏子《赤壁赋》全文，字小如蚁，笔意跌宕竟与寒山寺碑廊中《张继诗碑》同出一脉。
“田翁诗酒客，腰葫犹胁翼……”沈默之喃喃念出葫底篆文，忽觉指尖微颤。葫芦竟在冬至子时自行温热，透出五色柔光，映得满室生霞。那些微小字迹开始游动，如蝌蚪寻母，渐渐组成新篇。
二、卧槐幻境
沈默之祖父沈慎余，光绪年间曾为吴门画派最后传人，晚年忽封笔，终日坐虎丘剑池畔，对人只说四字：“月在水中。”默之八岁失怙，随祖父长大，学得金石篆刻、古物鉴藏，却始终不解祖父临终所赠偈语：
“真龙隐于蛇年之隙，明月沉于槐根之西。待得马踏冰河碎，葫开方见天地低。”
今夜是乙巳蛇年最后时辰。雪住月出，满城琉璃世界。沈默之忽生奇想，携葫芦至后院老槐下。此槐传为文徵明手植，四百岁树龄，中空如洞天。祖父在时，常抱他坐于树洞，说些前朝旧事。
依祖父旧例，他以无根雪水烹惠山泉，紫砂壶却是苏轼设计式样，壶身刻“松风竹炉，提壶相呼”。茶烟升起时，将葫芦置于槐洞前石磴。
奇迹生于亥末子初之交。
葫芦嘴自行旋开，涌出不是烟，是光。五色光华流转如唐代宝相花纹，空中隐有乐声，非琴非筝，似风过万竿竹、雨打千叶荷。光华渐凝成实质——竟是一幅会动的《雪夜访戴图》。
但见寒江孤舟，蓑笠翁独钓，远山有无间。忽然舟中升起明月，月中有殿阁，阁中有人秉烛夜游。那游者转过脸来，清癯面
…。。