时维丙午马年正月，廿九日酉末。残雪覆庭，寒梅著枝，退居林下的前国子监司业岳秉忠，正独坐“停云轩”中烹茶。忽闻老仆岳安在垂花门外与人争辩，声气渐高，杂有童音清越，泠泠如冰击玉磬。
岳秉忠搁下紫砂小壶，蹙眉行至廊下。但见岳安横臂挡在月洞门前，对面立着个不及门锁高的小儿，观其形貌——
头顶一撮黑发团，梳作双环望仙髻，偏右那环略松，果似熟透的蜜桃斜挂枝头；脑后确留着一绺胎毛，软软贴颈；最奇是颈后垂一根三股红丝绦编的“百岁辫”，末梢系着枚青玉平安扣。身上内穿月白杭绸小衫，外罩玄色西洋式燕尾服，针脚细密挺括；颈间红缎领结打成灵巧的同心结状，足蹬一双小牛皮短靴，靴头镶着云纹银饰，灯下看来，确如踏着两团白霜。再看面容：眉目如画，唇若涂丹，尤其那对眸子，黑是黑，白是白，清亮亮映着檐下灯笼的光，眼波流转间，竟有种与稚龄极不相称的睥睨之意。
“何处小儿，深夜擅闯？”岳秉忠拂袖问道。他平生最厌两种人：一是不学无术的纨绔，二是装腔作势的神童。眼前这小娃娃，打扮得不伦不类，倒像把前朝旧制、外洋新潮、民间习俗一锅炖了。
小儿松开叉腰的双手，规规矩矩作了个揖——竟是标准的平辈相交之礼：“晚生桃都散人，特来拜会岳先生。”
声音脆嫩，吐字却老气横秋。岳秉忠几乎气笑：“乳臭未干，也敢称‘散人’？看你装束，非僧非道，非中非西，倒像个戏台上偷跑下来的娃娃生。”
“先生谬矣。”小儿不慌不忙，从怀中取出一封泥金帖，“三月前，先生是否在琉璃厂‘漱玉斋’购得一方古砚？砚底有铭文：‘桃都旧主贻’。”
岳秉忠心头一震。此事极为隐秘，那方唐代澄泥砚是他偶然所得，砚底五字古篆，他查阅典籍方知“桃都”乃《山海经》中神木之名，生于度朔之山，下镇万鬼。购砚时他独往独归，连岳安亦不知详情。
“你如何得知？”
小儿含笑不答，只将帖子递上。岳秉忠展开，见纸上以朱砂写着八句偈子：
丙午雪初消，停云待鹤轺。
莫嫌童稚小，曾见海成礁。
带取三更露，来煎太古潮。
明朝花发处，春在最高条。
字迹瘦硬奇崛，绝类魏碑，绝非小儿腕力能书。更奇的是，那朱砂在灯笼下竟泛着淡淡的金芒，仿佛有细碎的光尘在笔画间流动。
“此帖何人所书？”
…。。