昔我往矣”时，田单尝到四十年前即墨城中，与士卒分食半张牛皮的咸涩；颂“杨柳依依”时，老司徒品出少年时与邻女折柳相送，柳枝的苦香混着女儿发间桂花油的甜腻；颂“今我来思”时，齐王喉间忽涌起三年前先王病榻前，那碗怎么也喂不进的药汤酸楚。
最后一句“雨雪霏霏”落，所有人同时看见幻象：临淄城在百年后化为废墟，断壁残垣间野狐追逐，唯云台旧址上，一株桃树年年开花，花瓣落入泥土时，竟隐约传出今夜宴上的笑语。
“此非预言，乃因果。”伊仲目流金芒，声音似从远古传来，“诸位所尝，是齐国三百载记忆。城池可毁，王朝可替，唯人心中的春秋滋味，会在某个春日借一株桃、一帘雨、一阵风，重回人间。”
众臣掩面，齐王手中陶碗坠地，裂作七瓣，每瓣内侧竟浮现不同的篆文：霸、仁、戾、昏、哀、振、亡——正是齐国七位先君谥号。
五
宴散翌日，伊仲失踪，留书曰：“天眼既开，不可久居人世。昔年易牙先祖窥天命而妄动，遭三代污名。今臣见齐祚尚有八十载春秋，当终于‘建’字（注：预言齐王建），然社稷可亡，‘食春’之道当传千年。后世有缘者，或可从一碗寻常饭食中，尝出今夜星光。”
王使人掘云台，得玉匣，内藏《食春录》。开卷首句惊心：“所谓仙馔，非延肉体之寿，乃养精神之春。一人食春，可记一生美好；一国食春，则文明不死。”
田单按书中法，于稷下学宫设“滋兰阁”，聘天下擅味者，不录菜谱，只记“味中记忆”。有庖人以豆腐仿出鸿雁肉味，自言乃幼时随祖父北徙，途中失群雁坠地，祖父不忍食，疗伤后纵之，豆腐里藏的是祖父掌心温度；有老妪献“落叶粥”，说每片枫叶都拓着亡夫当年为她吟的诗句。
十年后，秦将王贲破齐。临淄城陷那日，滋兰阁最后一任掌事将三千卷“味籍”封入陶瓮，埋于枯井。自己端坐正堂，饮尽早已备下的苦杏羹——那是他早夭女儿学会煮的第一道羹，盐放得太多，他却说“最好”。
尾声
公元二零二六年，济南考古所发掘战国遗址。年轻研究员小陈在破碎陶罐间，发现一枚奇异的玉简。以显微镜头细观，简面竟有纳米级刻字，录有“回时饭”全套制法。是夜加班，他依古法煮粥，误将女友留在他办公室的玫瑰花瓣当作“松针”投入。
粥熟时，实验室灯光忽然摇曳。小陈尝了一口，怔怔落下泪来——粥里竟有去年元宵，他和女友在芙蓉街分食冰糖
…。。