卷一灶王天子
北宋熙宁七年冬，汴京奇寒。紫宸殿地龙昼夜不息，犹难驱宰相王安石眉间冰霜。是日，官家赵顼忽掷青词于炉，朗笑道：“朕闻‘皇帝宰相食春先，只信鲁厨不信仙’。着鲁三勺即刻入宫，制‘窥天膳’！”
内侍省哗然。鲁三勺者，汴河岸“五味阁”庖厨也，年未及冠，执铲仅三载。然其菜有异香，能令垂危老饕振臂而起。更奇者，每膳成必附俳句，竟暗合朝局天象。去岁腊八，献“雪底金粟粥”，碗底刻“北地麦三重，江南舟自横”，未几即报黄河凌汛、漕船阻滞。
时近立春，鲁三勺布衣入宫。过宣德门时，袖中忽落铜尺，刻“丙午测影，午正三刻”。守将拾之呈御前，司天监沈括愕然：“此测日仪也！然刻度精微，非今制所有。”
卷二赤鼎玄机
尚食局内，鲁三勺请屏左右。唯取赤铜小鼎，大如合掌，腹隐双鱼旋纹。注太液池水三勺，投春韭末、松针霜、昆仑石髓各一铢。不举火，鼎自鸣如磬。少顷，白汽蒸腾成云图，竟显星宿流转。
王荆公蹙眉观之，忽指云中光点：“此彗乎？”语未毕，窗外昼晦。有飞星曳紫光划破苍穹，坠于西北。满殿悚然时，少年厨人徐启鼎盖，清光盈室。但见汤澄如璃，中浮玉色圆子一对，明澈似瞳仁。
“此谓‘赤子窥穹羹’。”鲁三勺奉盏，“请陛下与相公各食其一。”
官家举匙，圆子入口即化，甘泉直贯泥丸。倏忽间，见万里星河倒悬，有巨目自星海睁开——竟是人世百代兴衰：秦汉烽烟、隋唐宫阙、汴京灯火…流转如走马。王安石食后更异，目现双瞳，挥毫疾书《千年税法疏》，字字璀璨若金篆。
卷三庖厨非人
夜漏三更，沈括密查鲁三勺居所。五味阁地窖深三丈，启石门，寒气侵骨。壁嵌琉璃管数百，蓝液潺潺其中。正中玄铁台卧异器：铜骨参差似罗盘，玉枢旋转如璇玑，更有水晶薄板显闪烁符文。
“此非庖厨，实窥天机枢也！”沈括抚案骇然。忽闻身后温言：“沈提举果然慧眼。”鲁三勺自暗处出，眸中隐现青芒，“然所见不过万一。”
少年褪去襕衫，脊骨节节生光，现七枚玉符嵌于肌肤。其首符刻“丙午”，尾符刻“千秋”。沈括踉跄欲呼，却闻其声直透神识：“吾本千年后观史者。奈何史书尽墨，唯膳谱存真。故借庖厨身，入时空隙缝，欲尝文明真味。”
言毕，指水晶板显影：熙宁九年春，王安石罢相；元丰八年，官家崩；靖康元
…。。