晦暗，正因知北辰永不改光。君子‘克己复礼为仁’，克的是己之昏蔽，复的是天之常明。”
更鼓三响，巷外隐约传来马蹄声——应是戍兵换岗。三人知夜深，俱起身。静之送至门前，各赠小囊：子安得梅枝，秉节得算珠，墨禅得残墨，皆今日庭中之物。
“明春翌午，再烹雪水候君。”揖别时，东方微白。
三人出巷，各怀所悟。子安抚梅枝，忽见枝杈间有新蕾五点，如五常暗结；秉节拨算珠，五珠相碰，其声合于更鼓；墨禅嗅残墨，松烟气里竟有茶香。
归途分袂处，长街寂寂，晓星犹明。三人回首望，澹斋青瓦上浮着淡淡茶烟，烟迹在空中袅袅书写，似字非字，似图非图，终化入丙午年正月廿七的晨光。
是日，有更夫见竹梧巷上空，五色云气盘旋如琮形，至巳时方散。坊间传言，有异人论道通宵，感格天象。然澹斋终日闭门，唯庭中老梅，一夜花开五成，香溢半巷。
后《翌午茶谈录》残抄流出，士林争传。有考据家指其中“五常四重说”不见经传，疑为伪托；有心学门人奉为秘要，谓“直指性体”；有汉学家斥其淆乱家法，不今不古。独澹斋墙外，年年有书生驻足，嗅梅香，听铜铃，揣想那个茶烟袅袅的翌午。
而静之自彼日，烹茶愈简，从者问五常，但指庭梅、茶汤、云天而已。或问何故，答曰：“五常不在谈锋，在茶凉时诸君犹坐；不在文章，在梅开处天地同春。”
丙午马年，余客金陵，闻此轶事，访澹斋不遇。邻媪言静之先生已于三年前坐化，化前一日，亲手焙制“五常茶”五包，悬于梅枝。今岁梅开时，茶包忽坠其四，惟“信”字包不落。是夜，有月晕如琮，五更方散。
余立梅下，见花瓣纷落，偶成五出。俯拾一片，就日光观之，叶脉纵横，隐隐有星图纹。忽忆《茶谈录》末章静之语：
“北辰在空，茶烟在地，诸君在席，我在其间——是谓五常。”
掷笔时，东方既白，庭中残茶已冷，而窗棂上，不知谁用霜迹画了五个圆，如盏，如琮，如梅瓣，如星斗，如一切终始相连的常道。