月光透琮，在地上投出奇异影迹：五组星图竟化为五个古字，正是“仁义礼智信”，然字形与今文迥异，如枝柯自然舒展，如河脉自在蜿蜒。
墨禅颤声问：“此字……”
“仓颉造字前的‘天书’。”静之收琮入怀，“先师谓之‘常形’，天地未生已存之法理。故五常非圣人所创，乃圣人所见；非人道独有，乃万物共秉。虎狼有仁（不食子），蜂蚁有义（工者殉群），鸿雁有礼（行列有序），狐狸有智（诈死求生），犬马有信（认主不渝）。人之所以贵，在能‘明’此常、‘诚’此性。”
子安忽泪下沾襟：“半生训诂，竟在皮相！程朱言‘性即理’，陆王言‘心即理’，原来理早铺陈在星宿草木、鸟兽虫鱼之间！我等争论汉宋，辨析今古，无非盲人摸此玉琮——或触方角谓为地，或抚圆孔谓为天，谁知天地本一体！”
茶尽真现
夜已深，月到中天。壶中茶添了七巡，水味渐淡。秉节摩挲算珠，忽然笑道：“今日之谈，可解我三十年大惑。昔在户部见漕粮册，岁岁数目雷同，深恶官吏因循。今乃知‘因循’未必恶——黄河改道，漕渠随之而变，此‘智’也；然岁输四百万石供京师，此‘信’也；截留十万石赈灾，此‘仁’也；严惩贪蠹，此‘义’也；押粮官船过闸，文牒旌旗森然有序，此‘礼’也。五常不在册档文字，而在那四百艘漕船龙骨吃水之深、纤夫号子之悲欢、乃至每粒粟米从江南到燕蓟的千里征程中！”
墨禅即展素绢，就月光泼墨。不画人物山水，但以焦墨写五道痕迹：一似春藤攀援（仁），一似剑劈巨石（义），一似宫阙阶陛（礼），一似暗河潜行（智），一似大地平畴（信）。五痕交错，竟成老梅枝干图——正是庭中那株百年古梅的魂魄。
“此画当名《五常梅》。”墨禅掷笔，“愿悬于澹斋，伴静之兄岁岁烹茶。”
子安则就石案疾书，将今日所论撰为《翌午茶谈录》。书成掷笔，忽问：“静之兄，尚有一问：五常既为天地常性，何以世间多悖常之事？暴君佞臣、逆子诈徒，岂非天地之性有缺？”
静之微笑，指壶中残叶：“请看。”
但见叶底舒展，五片残叶竟在盏底排成星斗状——正是玉琮第一图“北辰不移”之形。静之倾去茶汤，叶片沾在盏底，任水流冲而不移。
“天地不言，常性不灭。”静之轻叩空盏，其声清越如磬，“夏雪冬雷，不害四时之序；人悖五常，不害五常之在。昔孔子困于陈蔡，弦歌不辍，非不知世道
…。。