鸡鸣犬吠，更显静谧。心中数十年来“御笔”“通神”的执念，如春阳融雪，渐渐消释。不再想着如何“写”，不再想着“归”字的笔画气势，甚至不再想着“凌虚”之法。
只是站着，呼吸着，存在着。与这风、这叶、这光、这声同在。
不知过了多久，他缓缓睁开眼。目光清澈，如初生婴孩。他看向那口水瓮。瓮水清澈，因久未搅动，水面平滑如真正的镜面。阳光斜照，将古槐虬枝、自己半身、以及身后一片紫荆绿云、一角蓝天，清晰地倒映其中。一幅天然图画，静谧、圆满、自在。
没有“书写”的欲望，没有“表达”的冲动。他只是静静地“看”。
看着水中古槐的倒影，看着水中自己的倒影。忽然，他心中没有丝毫预兆地，生起一种奇妙的“感应”。那不是视觉，不是触觉，难以言喻。仿佛自己的“神”，不再局限于这具苍老躯壳之内，而是自然而然，如水银泻地，如呼吸扩散，轻轻地、柔柔地，与那水中倒影的“神”相接、相融。
水中倒影的“莫守拙”，也似乎在“看”着他。
在这一刻，物与我，实与虚，内与外，笔与意，书写与被书写……种种对立界限，悄然模糊、消融。
他无意识抬起右手食指，并未伸向水面，只是自然而然地，顺着心中那股与水中倒影相连相融的“感应”，轻轻一动。
没有笔。没有墨。没有虚空为纸。只是心意微动，指尖虚划。
与此同时，那水瓮平静如镜的水面，中心位置，毫无征兆地，荡漾开一圈极细微的涟漪。涟漪过处，水面依旧平滑如镜，倒影清晰。但若有人能如莫守拙此刻这般“观”，便会“看见”，在那涟漪漾开的一刹那，水中的倒影——那古槐、那紫荆、那蓝天、那老者——它们的“神韵”，似乎被某种无法形容的力量，极其精微地“勾勒”“提摄”了一下。不是改变了形状，而是让那倒影本身的存在感，骤然“清晰”“凝聚”了亿万倍，仿佛从“倒影”，即将化为另一个真实的“世界”。
而这一切变化的“轨迹”，在水中无形无迹，却在莫守拙的心神之中，清晰地映出一个字——“归”。
此“归”，非笔墨写成，非意念强构。它是水中万象自然映现之“理”，是物我相忘时心神自动“描摹”之“象”。是倒影之“镜”与他心之“镜”互照时，自然而然显现的“真文”。
莫守拙如被雷殛，僵立当场。指尖凝固在空中，微微颤抖。心头翻江倒海，五十三年修持，种种困惑、滞涩
…。。