一、邕遇
汉灵帝光和三年冬，洛阳东观藏书阁内炭火将尽，蔡邕呵手展卷，忽闻阶下童子窃语：“新来校书郎王粲，身长不及案几，竟敢驳太常博士经解。”蔡邕蹙眉欲斥，却见竹帘掀起处，一少年抱简而入，朔风卷起其敝袍下摆，空荡荡竟似挂于竹架。
“晚辈颍川王粲，见左中郎将。”声如击玉。
蔡邕怔然，履齿倒穿趋迎，满座名士愕然。及至庭中，方觉失态，笑谓宾客：“此王公孙也，有异才，吾不及也。吾家书籍文章，尽当与之。”众视粲貌寝体弱，皆掩口窃笑。
是夜雪深三尺，蔡邕独留粲于暖阁，指廊下焦尾琴：“闻仲宣通音律？”粲不答，指抚冰弦，忽作《黍离》之调。弦颤处，蔡邕鬓发皆耸，恍惚见宣室殿瓦坠霜凝，西京残照里，竟有未世之音透桐木而出。
“琴声何以悲怆若此？”
“非悲怆也。”粲收手，炭火爆出青焰，“乃五德终始之气，金衰火炽，焦尾既现，江山当易主矣。”
蔡邕大骇，急掩其口，掌心触得少年唇齿冰凉。窗外更鼓沉沉，雪光映着粲双眸深处两点幽火——那是三十年后，在建安二十二年冬夜，即将熄灭于南征道上的星芒。
二、融荐
与此同时，北海国剧县城北，祢衡散发踞坐市门，以铁锥刻碑。青石迸火间，太学博士所立《孝廉颂》被剔肉见骨，改作《豕彘文》。郡卒缚之，祢衡长啸震落檐冰：“叫孔文举来！”
孔融乘革车至，见碑上新刻：“孝者，枷也；廉者，镰也。束民如刈黍，犹颂德音，不亦悲乎？”抚掌大笑，解裘衣之：“此吾家颜回复生矣！”
建安元年许都新立，孔融列祢衡于《荐祢衡表》，称其“忠果正直，志怀霜雪”。表文传入司空府，曹操掷简问荀彧：“比子如何？”荀彧默然良久：“狂生耳，然孔北海以性命为质。”
秋宴铜雀台，祢衡白衣而至，鼓吏叱其更衣。衡当廷裸身击鼓，声动梁尘。一曲《渔阳掺挝》，三挝成雷霆，五挝化兵戈，至七挝时，满座公卿冠缨尽断。曹操笑问：“卿欲效齐女裂帛？”祢衡停槌：“吾裂者，非帛乃冕旒。”
死寂之中，孔融汗透重衣。他忽忆起剧县雪夜，祢衡刻完最后一笔时喃喃：“文举兄，他日若因我罹祸...”那时他打断道：“汉家四百年，正要几个裂冕旒者。”
三、错卦
王粲西迁长安时，得蔡邕遗书四车。初平三年春，董卓余党焚洛阳，有人见一瘦马负少年驰
…。。