入火海，抢出焦尾琴半段。是年王粲十六，夜观星象，见紫微垣中辅星坠于荆楚分野，遂南投刘表。
荆州牧府上，粲献《七哀诗》，刘表读至“出门无所见，白骨蔽平原”，遽然掩卷：“少年人何太毒眼？”转赠玉佩而不用其谋。粲退居客舍，每夜抚残琴，弦音日渐暗哑——他未曾说破，那日火场中抢出的琴腹内，藏有蔡邕血书：“汉祚四百年当衰，然天道好还，必生异人续文脉。仲宣若见‘颖悟裂冕’者，当以命护之。”
建安三年上巳节，祢衡游至襄阳。汉水畔兰亭诗会，名士皆赋祥瑞，独衡掷觞高歌：“凤凰焚羽兮麒麟断角，豺狼衣冠兮鼷鼠鸣铎！”时王粲正抱琴过江，忽闻此歌，琴囊中焦尾震鸣欲裂。
二人相遇柳荫下，祢衡指琴笑问：“此可是亡国遗音？”王粲凝视对方眼中灼焰——那正是蔡邕预言里“焚冕旒”的异火。
“先生可知，刚极易折？”
“君亦须知，柔久则糜！”
风卷汉水波涛，南北双星初会，一个看到对方命宫里的杀破狼，一个看见彼此眉宇间的文曲裂痕。然皆不知，此刻许都司空府中，孔融刚拒征乌桓之议，曹操正以朱笔圈定《宣示表》中某字——那是十二年后，“融不孝”罪状的伏笔。
四、镜影
建安十三年秋，曹操南征。王粲劝刘琮降，获封关内侯。庆宴那夜，他独登襄阳城楼，见北斗柄指江夏，忽然彻悟：自己献的《登楼赋》中“虽信美而非吾土”，原非思乡，而是预见此生将成无根浮木。
与此同时，黄祖宴客江夏水寨。祢衡醉骂：“君似庙中土偶，虽受香火，实无灵验。”刀斧手伏于屏后，黄祖掷杯欲号，却见衡从容整衣，对江月长揖：“孔文举，负你了。”
寒芒闪过时，祢衡最后看见的，是二十四年前剧县城头的新雪。那时孔融为他系裘衣，雪花落在对方睫毛上：“正平，他日若天下清平...”话未说完，被他大笑打断：“天下清平，要你我何用？”
两颗头颅，一北一南相继落下。
许都刑场上，孔融对长子说：“覆巢之下，岂有完卵？”言毕仰观天象，见荧惑守心，却露出一丝笑意——他算到祢衡已先一步赴黄泉，那狂生必在奈何桥上骂阎罗，倒是快活。
襄阳侯府内，王粲夜梦双鹤折翅，惊醒呕血。侍童见其以指蘸血，在素绢上写：“文举死，正平殁，汉家文脉断矣。”忽有旋风破牖，卷绢投入烛火。烈焰腾空刹那，王粲分明听见三十年前洛阳雪夜，蔡邕那句被风
…。。