然后，他看见了“烟”。
并非炊烟，亦非山岚。是从谷地深处，从冻土之下，从每一块岩石的缝隙里，丝丝缕缕渗出的、凝滞的铅灰色雾霭。它们缓慢汇聚，越来越浓，带着铁锈、灰烬、以及陈籍在实验室里嗅到过的那种古老硝石与松脂混合的、冰冷而暴烈的气息。愁烟悄眇，却又重如铅汞，弥漫开来，吞没了星光，吞没了雪色，也吞没了时间的流速。
在这仿佛亘古不变的愁烟核心，一点微光亮起。是火光，橙红温暖，摇曳不定。火光映出一个窈窕背影，席地而坐，一具焦尾古琴横陈膝上。琴身尾端那独特的焦痕，与古籍所述一般无二。
她未回头，只是背影似乎更凝实了一些。雪花穿过她的身体，却落在陈籍肩头，冰凉。
“他们都道我死于风雪。”声音传来，泠泠如冰箸相击，清晰得不像穿越千年，倒似就在耳畔低语。
陈籍喉头发干，心脏狂跳，几乎握不住手中仿制的琴：“那真相是？”
那背影终于缓缓转侧。火光跃动，照亮一张绝非史书描绘那般柔美哀戚的脸庞。眉宇间锁着冰霜，眸光比这谷中积雪更白、更寂，深不见底，映不出半点暖色。她唇角微微弯起，不是笑，是一个极度疲倦、又掺杂着无尽讥诮的弧度。
她抬手，指尖并非抚弄琴弦，而是缓缓划过琴身那道著名的焦痕。动作轻柔，仿佛触碰情人的伤痕。
“真相？”她重复，声音飘忽，“真相是，我焚了三十万铁骑，化作战场第一缕硝烟。”
话音落，谷中“愁烟”骤然沸腾！不再是悄眇弥漫，而是如地泉喷涌，狂卷直上！灰雾中，无数影影绰绰的骑手轮廓奔腾嘶吼，刀光剑影瞬间密布视野，烈焰凭空燃起，吞噬人影马匹，金铁交鸣、战马哀嘶、烈火咆哮、人体坠地的沉闷声响……无数声音压缩、叠加、爆发，却又诡异地隔着一段距离，如同观看一场无声的、残酷的皮影戏。热风扑面，带着真实的焦臭与血腥气，陈籍几乎窒息。
幻象中心，那女子身影在冲天“硝烟”与烈焰映照下，显得既渺小，又无比巨大。她手指在焦尾琴上猛地一划——并无琴音响彻现实，但所有幻象中的厮杀、焚烧、惨叫，都在这一刹那达到了顶峰，随即如退潮般骤然收敛、熄灭、消失。
谷中重归死寂。愁烟散尽，只余真正冰雪的寒意。那女子身影淡得几乎透明，怀中焦尾琴却格外清晰，尾端焦痕如一只狰狞的眼。
“《墨烟辞》，辞的不是墨烟，是生机。”她望着虚空，仿佛对陈籍，又仿
…。。