时值崇祯末年，江南霜重，寒江如练。有书生名顾青衿，赁舟溯江访故人。是日寅卯之交，江雾四合，但闻橹声欸乃，不辨南北。忽见一舟自雾中出，船首立一素衣女子，手持竹篙，身形飘渺若烟霭凝成。
青衿奇之，拱手问：“娘子何往？”
女子不答，惟以篙点水，其舟竟与青衿船首相并。雾色中，青衿见女子眉目如画，然眸中似有千年霜雪。
“客从金陵来？”女子声如碎玉。
青衿称是。女子忽展素手：“可识此物？”
掌中乃半枚玉玦，青衿怀中亦有一半——此乃顾家祖传信物，据云另半在百年前战乱中遗失。
“此物何来？”青衿惊问。
女子望远处烟树，幽幽道：“崇祯元年秋，亦在此江上，有书生顾云阶，以此玦赠我。”
青衿大骇——顾云阶乃其曾祖名讳，崇祯元年赴京赶考，自此杳无音讯。家中只留半玦并绝命诗一首。
“娘子莫非…”青衿语塞。
“我名白烟，非人也非鬼。”女子目视江雾，“乃是此江百年愁烟所化。”
第一折烟起崇祯年
白烟忆往昔，语声若江风拂苇。
崇祯元年重阳，新科解元顾云阶雇舟北上。是夜月明如昼，舟至燕子矶，忽见江心起雾，雾中隐有女子啜泣声。云阶命船家寻声而去，见一女子抱木浮沉，急救之。
此女自称白烟，金陵织户女，随父行商遇盗，全家殒命，独她抱浮木得存。云阶怜其遭遇，留舟中调理。
“彼时霜氛正重，远树扶苏。”白烟语至此处，眸中雾起，“云阶每晨立于船首吟哦，我侍侧研墨。他道‘霜氛重兮孤榜晓’之句，我便接‘远树扶苏兮愁烟悄眇’。”
青衿恍然：“家中残稿果有此联！下阙可是‘欲摭愁烟兮问故基，又恐愁烟兮推白鸟’？”
白烟颔首，续言故事。
舟行七日，情愫暗生。然云阶已有婚约，白烟亦知人烟殊途——她实乃江烟化形，遇水则散，遇晴则淡，本不该与生人久处。
“将抵扬州前夜，云阶剖玉为玦。”白烟掌心玉玦泛幽光，“他道‘以此为信，待金榜题名，必返江南寻卿’。我知此别即永诀，仍含笑应之。”
“何言永诀？”青衿问。
白烟苦笑：“烟霭之质，岂能久驻？我强凝身形七日，已是逆天而行。次日船过瓜洲，日光初现，我便渐散于江风之中。云阶回首时，舟中惟余半枚玉
…。。