董果立正，敬礼。标准军姿，雪中立如青松。
董起略抬手还礼。二手，一染疆场风霜，一沾故纸墨香，于子夜雪中，举于同尊严之高。
礼毕，老将忽笑：“实则，有一事未告尔。尔昔自作战部调档案馆，吾批也。”
董果愕。
“时人皆言，董起略子，安可坐冷凳？”老者望东方渐白天际，“然吾观尔调职书，上书：‘参谋部不缺一校官，然历史缺一守墓人。’为此言，吾批矣。”
转身，蹒跚而坚赴内院，声散晨风：
“吾董氏三代为将，一代殉国，一代建功，一代守史。今观之，皆将道也。尔守诸名……善。胜吾破所有阵。”
董果立雪中，视父影没回廊尽。天既白，首缕曦越马头墙，染满庭积雪为淡金赤。忆多年前，亦在此般曦中，初入彼巨硕、散樟脑故纸气之档案库。万千卷宗，自太平天国至对越自卫还击，无名氏默于泛黄花名册。
时年廿三，少尉。管档老军官予一九四九年渡江战役阵亡名录，拍其肩：“小董，此处每一人，皆值记。然其大多，仅一名耳。”
“然后乎？”年少董果问。
“然后无然后。”老军官笑，笑蕴深沉倦，“故需人记之。记彼等非仅数，非仅名册一行墨。彼等曾爱，曾恨，曾惧，曾勇。彼等冲锋前或念家未割麦，战壕中或思心爱姑娘。彼等……曾活也。”
彼一刻董果忽悟，此非冷凳。
此乃无名陵园，而己，其唯一守墓人。
今卅年过，父终明矣。董果自怀出半枚虎符，青铜泛温润于晨光。合掌，贴符于心，对东方初升朝日，缓而深，鞠躬。
此一躬，致祖父，致父亲，致所有彼记住、与遗忘之名。
更致此始悟“守护”难于“征服”之，黎明。
晨钟鸣。
董府门启，洒扫老仆见，中庭石案对置茶盏二，盏中积雪未化，如两盅冷透未饮寿酒。
而雪地，履痕深深浅浅，一行通内院卧房，一行通大门外。于庭中央，彼等曾并立良久，乃分，各赴前程。
如一切父与子之路。