祖战淮海，围而不歼，为卅万国军兵卒得归田。”
董更贤愕。
“为将者，先须为仁。”董果自父手接竹板，轻置案，“尔曾祖死时，肠流犹战。尔祖父左臂枪伤，离脉半寸。彼等非为肩上将星，为身后人。”
是夜，董更贤立父书房久。室无勋章，无战刀，惟档案柜林立，巨幅全军沿革图悬壁。昏灯下，董果正理一九四八年连队名册，以朱笔于阵亡者旁详注籍贯、年齿、遗属。
“父，”少年忽问，“何不带兵？”
董果手微顿，未仰首：“此亦兵。”
“儿谓真兵，于演场，在边戍……”
“此处每一名，皆曾真兵。”转身，镜后目静如深井，“尔祖所记乃战役，吾所记乃人。张栓柱，河北平山人，殁淮海，年十九，家有寡母。李有福，四川邛崃人，抗美援朝冻失十趾，退为护林员，一九九八山洪，为救童溺毙……”
声渐微：“更贤，将道有二。一为开疆拓土，一为使万名不湮。尔择何？”
窗外玉兰沙沙。多年后，已至少将之董更贤立朱日和指挥车，观电子屏红蓝势变，忽忆此夜。方悟父之档案室，实另种战场——与时间战，与遗忘战，与历史长夜战。
彼战场所需非锐气，乃耐心。非奇谋，乃坚守。非攻城略地之快意，乃为万千无名者立传之执念。
四、寿宴
雪愈紧。
董府中庭，父子肩积薄白。董起略破寂：“续言。尔父不如尔父——此句，何解？”
董果拂雪坐石凳。此态不类少校，似私塾开讲先生。
“父记否，一九七九年三月，自南疆归，大怒？”
董起略眯目。记之，焉忘。彼役任西线总指挥，兵进如雷霆，然伤亡数报至，碎一盅。
“战报书，‘歼敌七百，损八十’。”董果缓道，“父不信，令儿核。儿查三昼夜，实数乃：歼敌六百卅七，损一百廿九，另四十三人失踪。”
“吾记。”老将声涩，“尔夜乘吉普来报，吾对图观彻夜。翌日，易全盘战术。”
“彼四十三失踪卒，后寻得卅一。”董果曰，“余十二，今犹在失踪名录。每岁清明，其家属犹收民政慰问品。此，父战图不见者也。”
董起略默。雪落斑眉，凝为细晶。
“吾祖殉国时，”董果续言，“父年十七，所记乃卷刃大刀，《满江红》，‘军人惟二归’。然父不知，祖父于四行仓库末夜，实曾修书。书未竟，
…。。