金陵城西，有医者姓叶名无言，性孤介，居陋巷。其院中植赤玫一株，花开四时，殷红如凝血，人皆异之，俗称“紫玫瑰”。
是年冬，疫起。巷尾王家稚子高热三日，遍身紫斑，气若游丝。父母抱儿求医，无言诊脉良久，摇首：“邪毒入髓，针石罔效。”王母闻之，泣伏于地，额尽肿。无言忽见院中赤玫于风雪中摇曳，瓣上露竟作琥珀色。
“或有一法，”无言取银针刺左手中指，血珠沁出，不落于地，反悬于空，若有所引。移时，赤玫无风自动，花瓣舒展，其色愈艳。无言以瓷盏接花间坠露，露入盏中，异香满室。
“以此露拭儿额，或可得缓。”
是夜，王家子热退斑消，晨起索粥。然无言卧病三日，左手指尖旧伤迸发，脓血不止。有邻人探之，见其指上创痕交错，新旧相叠，惊问其故，无言但笑不语。
越明年春，金陵织造周府小姐染奇疾，四肢生透明水疱，触之即破，痛彻心扉。遍请名医，皆言不治。周父慕名访叶，见陋室中仅一榻一柜，赤玫于破瓮中怒放，竟映得四壁生辉。
无言随往周府，见小姐臂上水疱晶莹如朝露，内中隐见血丝游走。沉吟片刻，取怀中玉盒，内置赤玫花瓣三片，色如烈焰。
“此症名‘琉璃痛’，乃经脉逆乱所致。需以花为媒，导邪外出。”
遂屏退众人，独留一老妪相助。解小姐衣袖，以花瓣轻触水疱。刹那间，瓣化赤雾，渗入肌理。小姐初时蹙眉呻吟，渐趋平静，水疱竟次第干瘪。然无言右腕忽现透明水痕，如被无形针尖刺透，血珠自毛孔渗出，须臾间袖口尽赤。
事毕，周父赠金百两，无言不受，唯取旧书数卷。归家后闭门七日，邻人但闻压抑咳声，如负千钧。
中秋夜，有黑衣人叩门，负一锦匣。启之，乃辽东千年参王，须发俱全。
“吾主乃当朝太傅，求先生救一人。”
无言合匣推还：“乡野鄙医，不谙贵人疾。”
黑衣人跪地不起：“非为权贵，实为天下。边关大将军沈寒舟，身中北漠‘七日枯’，毒发在即。将军若殁，胡马必渡黄河。”
月移中天，赤玫在夜风中沙沙作响，如泣如诉。无言抚花瓣，触手微温，似有脉搏跳动。
三日后，边关军营。沈寒舟卧于虎皮褥上，面如金纸，左胸伤口黑紫，腐气逼人。军医言，毒已攻心，纵华佗再世，亦难回天。
无言观伤口良久，忽问：“将军可记得，七年前金陵疫起，有
…。。