声如磬。”
“何谓花泣？”
老妪指蕊心：“君不见露坠处，皆成人形？”
画师俯身，果见融雪渗土处，隐有朱砂痕迹，蜿蜒如字。以指摹之，竟是一阕《鹧鸪天》：
“七载金陵藏剑痕，三更雪夜叩医门。指尖血化玫瑰雨，掌上纹成社稷恩。琉璃痛，涅槃魂，将军斗篷裹余温。平生不解玲珑语，只向春风展皱鳞。”
是夕，画师重绘《血玫图》。添青衣人背影于花畔，左袖空悬，指尖垂露，露中映城郭万家，灯火荧荧。题款易为：“大医衣雪，不救己身。玫瑰浴血，为谁而春？”
图成，忽有香风满室，视绢上赤玫，竟渐转淡，终成月白。画师愕然，闻空中环佩轻响，似有女子轻笑：“这回像了。”
又三年，北漠犯边。沈寒舟挂帅出征，会战于玉门关。胡巫作“血咒阵”，以千俘心血祭旗，汉军士卒触之即狂。是夜，将军梦金陵陋院，赤玫怒放，青衣人立于花前，折枝相赠：“将军持此破阵，然此枝离根，花开不过三刻。”
醒时，帐中果有赤玫一枝，异香透甲。将军持花陷阵，所向披靡。胡巫见花，面色惨变：“涅槃现世，吾道休矣！”阵破，花亦凋零，瓣落处，生细叶如兰，后成绿洲，胡人谓之“将军玫”。
凯旋日，将军访杏林巷。院墙已圮，瓮中赤玫竟生九蕊，色分赤、橙、金、碧、蓝、靛、紫、玄、素。邻童歌曰：“玫瑰赤，玫瑰白，开花不见栽花人，结果但闻济世声。”
忽有游方僧过，合十道：“此非人间种，乃大愿所化。昔有医者，发‘代受’愿，以己身承众生苦。每受一痛，花增一色。今九蕊齐放，是其功行圆满时。”
将军问：“其人何在？”
僧指东方：“在一切痛楚将发未发之际，在众生伤病将愈未愈之时。或为清风拂创口，或为甘露润枯唇。不见其形，不闻其声，唯见——”僧指瓮中白蕊，“此花将绽未绽之态，是其法相。”
是夜，将军宿旧院。子时梦深，见无言青衫如旧，左袖已实，指尖红润，笑若春风：“将军记否？昔年破庙弃婴，今已开蒙识字。”言毕，指间生赤玫一朵，瓣落纷纷，化童子八九人，或诵《千金方》，或歌《蒿里行》。
将军惊醒，月满中庭。瓮中九蕊尽放，香传十里。晨起视之，赤、橙、金三蕊已结子，碧、蓝、靛正当时，紫、玄二色含苞，素蕊端立中央，瓣上清露未晞，露中影影绰绰，似有医者采药深山，学子挑灯夜读，农人耕雨犁烟。
…。。