乾隆四十八年秋，永安寺。
纪昀自西直门打马而来，入寺时正值暮钟初动。住持了凡合十相迎：“纪大人来得巧，昨日徐先生刚到，此刻正在钟楼观前朝旧钟。”
纪昀疾步登楼，果见一白发老翁负手立于永乐大钟前，青衫洗得发白，背影却挺拔如松。
“徐前辈？”纪昀长揖，“自雍正七年畅音阁一别，竟已四十五载。”
徐琪缓缓转身，面上皱纹如刻，双目却清亮如昔：“晓岚先生官至礼部尚书，犹记故人乎？”
纪昀苦笑：“前辈音律大家，晚生何敢忘。闻前辈近年隐于西山，不知今日缘何入城？”
徐琪不答，伸手轻叩大钟。钟声沉闷，有金铁之音。“此钟铸于前明永乐年间，重八万七千斤，铭经文二十三万言。然则——”他忽转话锋，“纪大人可曾听过‘钟有七音’之说？”
“愿闻其详。”
“宫商角徵羽五音，人耳可闻。其上尚有天音、地音，非凡耳可辨。”徐琪自袖中取出一卷焦黄手稿，“老朽穷六十年之功，著《琴律阐微》，终悟第七音——人音。”
纪昀接过手稿，但见扉页八字：“音通鬼神，律和天地。”不由肃然：“前辈大才，当献于朝廷，以正雅乐。”
徐琪仰天长笑，笑声中竟有悲怆：“六十年前，老朽亦作此想。雍正元年，献《律吕新书》于怡亲王，王许我纂修《律吕正义后编》。孰料横生变故，手稿尽焚，老朽险死还生。”他忽压低声音，“今岁中秋，酉时三刻，陶然亭一会。晓岚若信我，独往。”
言罢，徐琪飘然下楼，竟似踏云而行。
纪昀怔忡间，忽见钟身尘埃上有指书痕迹：“琴有七律，钟藏九渊。欲解当年事，需寻无用禅。”
二
中秋前夜，纪昀在四库馆翻检旧档，偶见雍正元年内务府记档：“正月十七，怡亲王传旨，召南府乐工徐琪入府。是夜，王府西厢失火，焚琴谱七箱。徐琪革职，永不录用。”
寥寥数语，疑窦丛生。纪昀沉吟间，馆吏来报：“大人，门外有一僧求见，自称‘无用’。”
纪昀心中剧震，急趋馆外，见一灰衣老僧立于槐下，正是四十年未见的陈献章——此人号“无用”，岭南大儒，康熙年间曾名动京师，后隐居不出，竟已出家。
“先生别来无恙？”纪昀执礼甚恭。
陈献章合十还礼：“老衲本不愿再入红尘。然徐琪以旧物相邀，不得不来。”自怀中取出一枚焦黑
…。。