暗淡的拉杆箱，就是她全部的行装。
帆布背包上绣着的小雏菊，依旧鲜活，那是陈阳为她绣的，针脚里藏着“扎根戈壁”的秘密；拉杆箱的轮子已经有些松动，那是无数次往返于京城和戈壁之间，被崎岖的山路磨坏的。
这简洁，与室友苏晓床边那几个塞得鼓鼓囊囊、印着卡通图案的行李箱，与杨桐桐桌上那精心打包的一摞摞专业书籍，与陈静墙角那捆好的画筒和颜料箱，形成了鲜明对比，透着她一贯的、目标明确的利落。她从不喜欢带太多东西，总觉得行囊越轻，脚步越稳，就像她的人生，认准了一个方向，便会义无反顾地走下去。
她的手指轻轻抚过叠放整齐的床单，那是她从家乡带来的粗棉布，带着戈壁特有的质朴气息。
用了四年，布料已被浆洗得异常柔软，泛着旧旧的白，就像她本人，被岁月和知识温柔打磨，愈发显得温润。
然而骨子里的那份从戈壁风沙中带来的韧劲，却丝毫未减，那是刻在她骨子里的东西，是风沙吹不散、岁月磨不掉的。
指尖划过床单上细微的纹路，忽然想起大一刚来时的模样。那时的她，穿着一身洗得发白的衣服，背着一个旧布包，站在宿舍门口，手足无措。
苏晓第一个冲上来，接过她的布包，笑着说这床单“老气”，转头却帮她一起把床铺得平平整整，还偷偷塞给她一块巧克力，说：“别怕，以后我们就是一家人了。”
想起无数个清晨，阳光透过窗户落在这布上，她们蜷在各自的被窝里，有一搭没一搭地聊今天的课、晚上的饭，聊喜欢的男生、追的电视剧，日子慢得像这床单上的棉线，细细密密，织满了寻常的温暖。那些细碎的时光，像一颗颗珍珠，串起了她四年的青春，熠熠生辉。
沉默在小小的空间里蔓延，像渐渐上涨的潮水，淹没了几次欲言又止的唇。每个人都低着头，手指无意识地抠着衣角，或是摩挲着桌上的物件，想说些什么，却又不知从何说起。
离别的话，哽在喉咙里，沉甸甸的，让人喘不过气。
终于，苏晓动了。她放下一直无意识捏在手里的矿泉水瓶，瓶身被捏得变了形，发出“咯吱”的轻响。
她几乎是冲了过来，紧紧地、用尽全力地抱住了拾穗儿，力道大得让两人都微微晃了一下。她的头埋在拾穗儿的颈窝里，肩膀剧烈地颤抖着，像是要把所有的不舍，都融进这一个拥抱里。
“拾穗儿……”声音像是从被泪水浸泡的海绵里挤出来，带着无法抑制的颤抖和
…。。