过静谧的路面，这声音清脆又刺耳，像是在敲打着每个人的心弦。
它混杂着或高或低的道别声、合影时强装欢笑的“茄子”声、以及终于压抑不住的、低低的啜泣声，声声入耳，字字入心，酿出了一坛名为告别的酒，初尝时辛辣，回味时却满是甘甜与酸楚。
这间朝夕相处了四年的309宿舍，门牌号早已被岁月磨得有些模糊，红漆剥落，露出底下斑驳的白，此刻更像一个即将被清空的、盛满青春的记忆容器。
推开门的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来，那是属于她们四个人的独家味道，藏着无数个日夜的欢笑与泪水，吵闹与温馨。
往日堆满书本、杂物、零食袋的公共区域，此刻显得空荡了不少。
书架上的书被一本本抽走，留下光秃秃的隔板，像是被掏空了心脏；桌子上的台灯、笔筒、水杯，都已被仔细收好，只余下一层薄薄的灰尘；地板上，再也没有散落的拖鞋和抱枕，干净得有些陌生。只余下一些带不走的、或是心存留恋不愿马上带走的物件：苏晓挂在门后的卡通挂布，边角还沾着大一那年宿舍文化节的贴纸，那是她们四个熬夜做的，上面画着四只手牵手的小兔子，代表着她们的友谊；杨桐桐留在书架上的几本旧专业书，扉页写着彼此借阅时的留言，“这本书的重点在第三章，我画了横线”“这个公式超好用，记得背下来”，稚嫩的字迹里，藏着最纯粹的同窗情谊；陈静落在桌角的半块橡皮，还带着颜料染过的淡蓝色痕迹，那是大二那年美术课上，她不小心打翻了颜料盘，溅到了橡皮上，当时还懊恼了好久，如今却成了舍不得丢掉的念想。
它们无言地散落着，像被时光遗落的碎片，诉说着一段共同岁月的终结。阳光透过窗户照进来，落在这些物件上，投下细碎的影子，像是在为它们举行一场无声的告别仪式。
空气里，除了固有的、混合了护肤品和书本油墨的生活气息，更多了一种难以名状的停滞感，仿佛时间在这里也变得踌躇，不忍向前。连窗外的蝉鸣都似乎低了几分，生怕惊扰了这满室的离愁别绪。
拾穗儿安静地坐在自己靠窗的床沿，她的铺位已经整理得近乎肃穆。床单被仔细地叠成方块，平平整整地放在床尾；枕头摆得端端正正，上面还带着阳光的味道；书架上的书早已打包完毕，只剩下一本《沙漠植物图鉴》，孤零零地立在那里，那是张教授送给她的礼物，她想带在身边，时时翻看。
一个洗得发白、边角有些磨损的帆布背包，和一个看起来经历了不少风雨、颜色
…。。