”
“不会。”
“为什么？”
“因为你是拾穗儿。”
她没听懂，也没再问。
---
走到宿舍楼下，陈阳停下脚步。
“明天毕业典礼，你几点去？”
“八点。礼堂集合。”
“那我七点半来接你。”
“不用，我自己去。”
“我接你。”
她看着他，路灯的光落在他脸上，他的表情很认真。她忽然想起四年前，他站在校门口接她的样子。那时候他也说“我接你”，她以为只是客套。现在才知道，那不是客套。
“好，你接。”
她转身上楼，走了两步又回头。
“陈阳。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我走了四年。”
他没说话，只是笑了一下。
她上楼去了。
推开宿舍门，苏晓正趴在床上哭。杨桐桐在旁边递纸巾，陈静坐在桌前写信。
“穗儿，你说咱们以后还能见面吗？”苏晓抬起头，眼睛红红的。
“能。又不是去了火星。”
“那你去戈壁滩了，我们怎么见？”
“你骑骆驼来。”
苏晓破涕为笑。“你记住了啊，我可真骑。”
“记住了。”
拾穗儿爬到床上，从枕头底下摸出那个笔记本，翻开最后一页。上面写着：今天毕业聚餐。张教授说你们是最让我骄傲的一届。陈阳说以后剥沙枣给我吃。
她拿起笔，又加了一行：苏晓说要骑骆驼来戈壁滩看我。
合上本子，塞回枕头底下。窗外，月亮很圆。她闭上眼睛，嘴角翘着。欠张教授的恩情，这辈子还不完。但她知道，最好的报答，不是留在城里拿高薪，是把戈壁滩上的树种活。那是他教她的，也是她唯一能还的方式。