手滑。”
两人对视一眼，都笑了。
---
傍晚收工，陈阳从口袋里掏出一张纸条递给她。
“什么东西？”
“你打开看看。”
纸条上写着一行字：“拾穗儿，下周学校有场‘西部计划’宣讲会，我报了名。你要不要一起听听？——陈阳。”
拾穗儿愣住了。“你不是说毕业跟我一起回去吗？还听什么宣讲会？”
陈阳指了指最下面一行小字：“你看这里。”
那行字写得很小：“宣讲会后有集体报名，我帮你把名报了。”
她握着纸条，指尖发颤。“你什么时候填的？”
“昨天。你去邮局寄信的时候，我去就业办问了。老师说可以提前预报名。”陈阳看着田里的苗，“我填了咱们俩的，服务地写的是你家乡那个县。”
“你怎么不跟我商量？”
“商量了你肯定说‘我自己来’。”
拾穗儿低下头，喉咙发紧。
“陈阳，你真的想好了？戈壁没有高楼大厦，冬天冷得要命，夏天热得脱皮。”
“你见过就行了。到时候你教我。你教我怎么在沙地里种树，我教你怎么在风沙里不迷路。”
---
晚上，宿舍电话响了。
苏晓接起来，把听筒递给拾穗儿：“班长，说是有重要的事。”
“‘西部计划’的预报名表，我填好了。明天早上你跟我去就业办签字。”
“这么急？”
“早签完早安心。万一你反悔了，我一个人去没意思。”
“谁反悔了？”
“那你明天早上七点，食堂见。”
挂了电话，拾穗儿靠在墙上，嘴角翘着。苏晓趴在上铺看她：“班长又说什么了？把你乐成这样。”
“没说什么。”
她从枕头底下摸出那个笔记本，翻开最后一页，上面写着几行字：“陈阳说‘你的事，就是我的事’。”“今天他说‘做我女朋友，行不行’，我说‘好’。”“林哲说‘祝你们好好的’。”她拿起笔，又加了一行：“今天陈阳说‘你在哪里，我就在哪里’。”
合上本子，窗外星星很亮。
---
第二天清晨，两人站在就业办门口。
陈阳从口袋里掏出两张报名表递给她。“你看看，信息对不对。”
拾穗儿一行行
…。。