报名表交上去那天晚上，拾穗儿失眠了。不是因为紧张，是因为奶奶那句话一直在她脑子里转——“他对你好不好？”
好。当然好。好到她有时候觉得不真实。
她翻了个身，从枕头底下摸出那个小笔记本，翻到最后一页。上面密密麻麻写满了字，从“陈阳说‘你的事，就是我的事’”到“他说‘后悔是小狗’”，每一行都是一个片段，像电影里的定格画面。她盯着那些字看了很久，又合上，塞回枕头底下。
苏晓在上铺翻了个身，含糊不清地问：“穗儿，你还没睡？”
“睡不着。”
“想班长呢？”
“没有。”
苏晓笑了一声，没再问。
第二天一早，拾穗儿顶着两个黑眼圈去了试验田。
陈阳已经蹲在那儿了，手里拿着喷头，正给弱苗灌根。晨光落在他的白衬衫上，把他整个人照得发亮。他听见脚步声，抬起头，愣了一下。
“你昨晚没睡？”
“睡了。”
“眼睛跟熊猫似的。”
拾穗儿瞪了他一眼，蹲到他旁边，拿起另一个喷头。“灌多少了？”
“三分之二。今天能弄完。”陈阳看了看她的脸色，“你要不要回去补一觉？我一个人能干完。”
“不用。”
陈阳没再劝，把自己带的豆浆递给她。“先喝点，温的。”
拾穗儿接过来，抿了一口。甜口的，还是北门那家。
两人蹲在田埂上，一人灌根，一人记录，谁都没说话。弱苗的新芽又长高了一截，叶片舒展开来，嫩绿嫩绿的，在晨风里轻轻摇晃。灌根的药液渗进土里，顺着根系往下走，那些之前发黑的根茎已经开始泛白了。
“陈阳。”
“嗯。”
“你说咱们毕业以后，真的能回戈壁把树种活吗？”
“能。”他顿了顿，“连这几株苗都救活了，戈壁滩上的树算什么？”
拾穗儿笑了。“戈壁滩上的树可比这几株苗难伺候多了。风沙大，缺水，冬天冷得要命。”
“那你怕不怕？”
“不怕。”
“那我也不怕。”
他说得轻描淡写，像在说今天食堂吃什么。拾穗儿低下头，盯着手里的喷头，心里暖得发烫。
中午，两人在田埂上吃饭。陈阳去食堂打的盒饭，红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤，用塑料袋装着，还冒
…。。