拾穗儿去邮局寄信。
出了校门，沿着梧桐道走十分钟，就到了镇上那个小小的邮局。柜台后面坐着一个戴老花镜的老太太，正在分拣信件。
“姑娘，寄信？”
“嗯，寄本市的。”
老太太接过信封，看了一眼地址，笑了：“寄到京科大学的？你同学？”
“嗯。”拾穗儿点了点头。
老太太把信放进邮袋里，随口说了一句：“这年头还写信的年轻人不多了。电话多方便。”
“有些话，写信才能说得清楚。”拾穗儿说。
老太太笑了笑，没再问。
拾穗儿走出邮局，阳光落在脸上，暖洋洋的。
她站在台阶上，看着街上人来人往，忽然想起大二那年，她在图书馆收到陈阳的第一张纸条：“数据我帮你复核了，偏差在合理范围内。”那张纸条她一直留着，夹在《沙漠生态研究年鉴》的扉页里。
有些事，从那时候就开始了。只是她到现在才敢承认。
---
晚上，宿舍的固定电话响了。
苏晓接起来，说了几句，笑着把听筒递给拾穗儿：“班长查岗。”
拾穗儿接过听筒，那边传来陈阳的声音：“信寄了？”
“寄了。”
“那就好。”他顿了顿，“今天累不累？”
“还行。你呢？”
“翻了一天土，胳膊酸。”
“明天我多翻几垄，你歇着。”
“不用。你负责记录，我负责翻土。分工明确。”
拾穗儿笑了。
“陈阳，你今天怎么话这么多？”
“怕你一个人待着胡思乱想。”
她愣了一下。“你怎么知道的？”
“猜的。”他的声音放低了，“林哲的事，你别太放在心上。他比你想的要坚强。你只要想我就行。”
拾穗儿握着听筒，嘴角翘得老高。
“你怎么这么自恋？”
“不是自恋。是自信。”
“有什么区别？”
“自恋是觉得自己什么都好。自信是知道你心里有我。”
电话那头，苏晓和杨桐桐交换了一个眼神，两人捂着嘴偷笑。
拾穗儿红了脸，对着听筒小声说：“行了行了，知道了。明天早上七点，食堂见。”
“豆浆带两杯。”
“好。”
…。。