三月末的风卷着草木新绿，拂过农林大学的试验田垄，却吹不散笼罩在大三学子头顶的紧绷气息。
大三下学期，从来不是轻松的过渡期，是保研名额尘埃落定前最后的厮杀，也是他们耗时近一年的治沙青苗改良课题，冲刺结题的决胜阶段。
整个课题组的节奏，从开春开始，就被按下了倍速键。
拾穗儿这段日子，几乎把大半时间都扎在了试验田里。
初春昼夜温差极大，夜间低温是影响青苗成活率、改变土壤微数据的最大变量。
为了让最终的实验数据零误差、无遗漏，她主动给自己加了最重的工作量——每日日间常规观测记录，深夜再加一轮低温复测。
天刚蒙蒙亮，她就背着记录本、测温仪蹲在田垄间，逐行查看青苗长势；夜深人静，整片校园陷入沉寂，唯有这片试验田的路灯下，永远立着一道单薄固执的身影。
初春的夜风依旧寒凉，吹得人指尖发僵。
拾穗儿裹着宽松的校服外套，蹲在泥土里，一遍遍记录土壤湿度、植株高度、夜间温差变化。
眼底带着挥之不去的疲惫，眼底淡淡的青黑藏不住，是连续半个月熬夜熬出来的痕迹。
三餐胡乱对付，早饭啃面包，晚饭赶在食堂闭餐前随便吃两口，作息彻底被实验数据打乱。
从前规律温柔的生活节奏，被极致的忙碌和紧绷的压力彻底取代。
她不敢松懈半分。
这不仅是课题组的集体成果，更是她深埋心底的执念。
从大一接触治沙专业，到大二扎根田间实践，再到如今亲手培育改良青苗，这片试验田承载的，是她数年的努力，是她想扎根土地、深耕农林的初心，更是她和陈阳并肩奔赴未来的底气。
她想把这件事做到极致，不留一丝遗憾。
可这份拼尽全力的执拗，落在陈阳眼里，只剩下满心的心疼与担忧。
傍晚时分，夕阳沉落，橘红色余晖洒满田垄。
陈阳拿着两杯温热的牛奶走过来时，远远就看见拾穗儿蹲在地里，微微垂着头，专注地核对密密麻麻的数据表格，风吹起她的发梢，单薄的肩膀微微佝偻，看着格外让人心疼。
他放轻脚步走过去，将温热的牛奶塞进她冰凉的手里，声音是一贯的温和，却带着藏不住的劝诫：“先歇会儿，别熬太狠了。”
拾穗儿指尖触到温热的杯壁，稍稍回神，抬头看向他，眼底带着浅浅的倦意，却还是摇了
…。。