“爷爷，等我毕业，我回来。”
“回来干啥？回来种树？”
“回来种树，也种别的。”
老村长笑了，笑声很短，像咳嗽。
“好。种别的。”
挂了电话，拾穗儿从电话亭出来。月亮很圆，月光很白。
银杏树的叶子已经开始泛黄了，风一吹，落下来几片，打着旋。
她站在电话亭旁边，仰头看着月亮，想起金川村的月亮。
那里的月亮也圆，也白，但白得不刺眼，像蒙了一层纱。
她低下头，把手伸进口袋，摸到那双手套。
补丁还在，线脚歪歪扭扭。
奶奶缝的针脚，隔着几千里，硌着她的手心。她把手套攥紧了，往宿舍走。
明天，还有课。论文二稿交了，等着教授反馈。
反馈来了，还要改。
三稿、四稿，改到满意为止。不是让教授满意，是让自己满意。
金川村的梭梭苗在扎根，她的论文也在扎根。
不一样的土地，一样的道理。
根扎深了，才能长高。她不怕慢，只怕停。