“不是一个人。巴特尔在。树在。那些沙梁上的梭梭苗，就是你。它们在，奶奶就不孤单。”
老村长拄着木棍站起来。他没留，也没送，只是看着。看够了，才开口。
“明天一早的车。走吧，都走吧。金川村的事，交给我。你们回去，好好读书，不要焦虑，不要着急。十年后，金川村还在。那时候你们回来，本事大了，力气也大了。现在你们最大的本事，是把书读好。书读好了，金川村才有指望。”
他转过身，往屋里走。走了几步，停下来，没回头。
“穗儿，你奶奶养你十八年，不是为了让你十八岁就回来报恩。报恩，不差这几年。把书读出来，把本事练出来，到时候想怎么报，就怎么报。”
说完，他进了屋。门没关。
当晚，六个人收拾行李。没什么可收拾的。带来的东西，大都留下了。
衣服留下，给奶奶。鞋子留下，给老村长。吃的留下，给村里的小孩。
叶晨把带来的那箱方便面拆开，挨家挨户送。苏晓陪他一起送。
拾穗儿把笔记本装进包里。翻开最后一页，写下一行字：村长爷爷说，报恩不差这几年。好好读书。
合上本子，放进包里。
她想了想，又把那双手套从包里拿出来，放在枕头底下。
不带了，放这儿，下次回来还能戴。手套在，她就一定会回来。
灯灭了。
叶晨在黑暗里说了一句：“明年回来，不知道树能长多高。”
苏晓接了一句：“长高了。肯定会长的。”
没人再说话。
拾穗儿闭上眼睛。明天，回学校。不是逃，是回去搬救兵。不是搬钱，不是搬树苗，是搬人心。
人心来了，钱就来了，树苗就来了，水就来了。
老村长说得对，报恩不差这几年。她要先把书读好。
把书读好了，才有资格说“回报”。现在她还没有资格。
但她有以后，以后，会有的。
她把枕头底下的手套摸出来，贴在脸上。棉线的，粗糙的，扎脸。
奶奶缝了一晚上的线脚硌着她的脸颊。她不觉得疼。
窗外，月亮很亮。沙丘在月光下泛着白，像一群蹲伏的巨兽在打盹。
巨兽的爪子收了回去。
不是真的收了，是她在心里跟它和平了。等她回来，再打。
明天，回去。
…。。