立誓的那个晚上，每个人都睡得沉。不是不累了，是心定了。
手叠在一起的时候，风沙好像退了几步。
不是真的退了，是在心里面退了。心里有墙，风沙就进不来。
第二天一早，老村长把大家叫到院子里。
太阳还没升起来，沙地上泛着青白色的光。
六个人站在晨风里，不知道老村长要说什么。
奶奶坐在门槛上，手里拿着那双补好的手套，没戴，只是攥着。
老村长从屋里出来，手里拄着那根木棍。他在每个人脸上看了一遍，最后把目光停在拾穗儿身上。
那目光不重，但很沉。
沉得像脚下的沙土，踩上去就会陷进去。
“你们该回去了。”
叶晨愣了一下。“回去？回哪儿？”
“回学校。回北京。回你们的课堂去。”
没人说话。
老村长把木棍靠在墙边，在石墩上坐下来。
他没看任何人，看着远处的沙梁。
沙梁上什么都没有，又好像什么都有。他看了一辈子，也看不够。
“你们来了，看了，心也尽了。够了。剩下的不是你们的事。”
叶晨想说什么，苏晓在他胳膊上轻轻按了一下，他就不说了。
“你们还年轻。”老村长把目光从沙梁上收回来，落在面前这六个年轻人身上。
“年轻是最大的本钱。但不能把本钱花在这里。这里不是花钱的地方，是花钱买不到的地方。你们有你们的书要读，有你们的路要走。金川村的路，是我们这些老骨头的路。你们的路，比这长。长得多。”
陈静低下头，看着手里的笔记本，没翻开。杨桐桐把相机放在膝盖上，没举起来。
拾穗儿蹲下来，蹲在老村长面前。
“巴特尔爷爷，我们走了，金川村怎么办？”
金川村怎么办？
这句话她问过自己无数遍。从收到信的那天起，她就在问。
问来问去，没有答案。现在她问老村长，不是要他给答案，是想听他说一句“没事”。哪怕不是真的，也想听。
老村长看着她，沉默了很久。
“金川村有我。有你奶奶。有那些留下来的老骨头。一时半会儿，埋不了。但你们不一样。你们要是把学业耽误了，把前程耽误了，金川村就算留住了，又有什么意思？你奶奶供你读书，不是为了让
…。。