他看着碗里的粥，端起来，喝了一大口。
拾穗儿坐在奶奶旁边，把手套还给奶奶。
“奶奶，手套磨破了。”
奶奶接过手套，翻过来看了看，线断了，破了一个洞。
她把洞凑到油灯下，眯着眼睛看了好一会儿，说：“明天我给你补。补好了还能戴。”
“奶奶，不用补了。买新的。”
奶奶摇了摇头。
她把手套折好，放在膝盖上，用手抚平。
“补补能用。新的要花钱。钱留着，买树苗。”
拾穗儿没接话。
她把脸靠在奶奶肩上，闭上眼睛。
奶奶的肩很窄，骨头硌人，但很暖。
暖了一会儿，她睁开眼睛，把奶奶的手握在手心里。
手很糙，骨节突出，指甲缝里嵌着沙土。
这双手补过多少双手套，她记不清了。
但这双手还没停。
它还能补。
它还能握。
它还在这儿。
她在。
奶奶在。
金川村在。
灯灭了。
黑暗里，有人翻了个身，有人轻轻咳了一声。
拾穗儿没睡着。
她在想明天。明天去拉水。
拉回来，浇坑。
坑浇实了，种树。
树种下去，浇水。
水干了，再浇。
树活了，就不用再浇了。
树活了，根就扎下去了。
根扎下去了，沙就挡住了。
沙挡住了，地就能种了。
地种了，人就回来了。
人回来了，金川村就活了。
她想得很远，远到看不见。
但她在想。
想了，就有路。
不想，连路都没有。
她闭上眼睛。
明天，去拉水。