了拍手上的沙。
“风口正对着村子。”陈阳说。“沙子就是从这儿灌进来的。”
“对。”老村长说。“风把沙子吹过来，沙丘往前推，一年一年，推到村口。去年还离村半里地，今年就到了村口。明年，怕是进村了。”
继续往前走。老村长带他们看了几处地形。
村北有一道沙梁，很长，从东到西，望不到头。沙梁的南坡缓，北坡陡。
老村长说，南坡是迎风坡，沙子从北边吹来，在南坡堆积。
北坡是背风坡，但陡，容易塌。
他们爬上沙梁的顶部。站在上面，整个金川村尽收眼底。
村子很小，房子像火柴盒，散落在沙地上。灰扑扑的，跟沙子的颜色差不多，不仔细看分不清哪是房，哪是沙。
村子的四周，全是沙地。东边少一些，因为有石龙山挡着。
西边和北边，沙子已经铺到了村口。南边稍微好一点，但也快了。
“如果沙子把南边也围上，金川村就出不去了。”老村长说。“现在还能从南边走，过几年就不好说了。”
叶晨站在沙梁上，看了一圈，说了一句：“这像个包围圈。”
没人接话。
下了沙梁，老村长带他们去看植被。
走了很远，在一个干涸的河沟边，老村长停下来。河沟里长着几丛沙蒿。
灰绿色的，趴在地上，像贴了一层苔藓。
老村长蹲下来，用手摸了摸沙蒿的叶子。叶子是硬的，扎手。
“沙蒿是这里最耐旱的草。但也不是什么沙地都能长。它要长在旧河床、旧水道上，地下水位深的地方。现在地下水位降了，沙蒿也活不了。”
他指着远处一大片灰褐色的东西。“那些都是死了的沙蒿。前年还绿着，去年就黄了，今年全死了。”
陈阳走过去，蹲下来看。沙蒿的根还扎在土里，但植株已经干了，一碰就碎。他用力拔了一株，根被拔出来，带着一团干土。
“还有别的草吗？”
“有。骆驼刺。你脚下就是。”
陈阳低头一看，脚下有一丛灰绿色的植物，很小，贴在地面，叶子也硬，扎手。
骆驼刺比沙蒿还耐旱，但长不大，永远趴在地上。
“骆驼刺能活，但它挡不住风沙。太矮了。风一吹，沙子就从它头顶飞过去。”
老村长站起身来，拍拍膝盖上的沙。“要挡沙，得种梭梭。
…。。