“不用谢。”
电话挂了。拾穗儿站在电话亭里，握着话筒，听了一会儿嘟嘟声，才放下去。
她推开门走出来，阳光很烈，晒得她眯起眼睛。
银杏树的叶子绿得发黑，知了叫个不停。她站在电话亭旁边，没走。
她在想，回去要带什么。不是带东西，是带办法。
金川村缺的不是东西，是办法。
办法她也没有，但得回村去找。找不一定能找到，但不找一定找不到。
她转身往回走。
阳光照在她背上，热乎乎的。她踩着银杏树的影子，一步一步走回宿舍。
推开门，陈静回来了，正在看书。杨桐桐还没回来，苏晓在床上躺着。
“穗儿，你眼睛怎么又红了？”陈静问。
“没事。风吹的。”
陈静没再问。她看见拾穗儿的嘴角是弯的。
拾穗儿坐到桌前，翻开笔记本，在最新一页写下：暑假回金川村。陈阳他们陪我一起。
写完之后，她看了一遍，合上本子，放在枕头底下。
窗外的知了还在叫。一声接一声，不急不慢。
她听着那声音，忽然觉得不那么刺耳了。
知了叫，是因为夏天。夏天过了，它们就不叫了。
金川村的风沙呢？什么时候停？她不知道。但她要回去看看。
看看奶奶，看看老村长，看看被埋的路，看看倒了的墙，看看死了的沙枣树。
看了，才知道怎么办。不看，永远不知道。
她躺下来，闭上眼睛。
耳边是知了的叫声，远处是银杏叶的哗哗声。
她想着金川村，想着奶奶，想着那片被风沙吞没的土地。
心里不是怕，是急。急也没用。急完了，还得一步一步走。
第一步，期末考。第二步，回金川村。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。
但她没动。
金川村的沙土地更硬，奶奶睡了一辈子，也没说疼。