想卖钱？路不好，运不出去。
就算运出去，收购商把价格压得死死的，你不卖，地里烂了更亏。
年轻人留不住。十六七岁就往外跑，去城里工地搬砖、进厂拧螺丝。
留下的是老人和孩子。
女孩子更难。供到初中毕业，家里就觉得够意思了。不如早点嫁人，换一笔彩礼。
拾穗儿想起小娟抱着课本说“我想读书”时，眼睛里那种亮晶晶的光。
那个光太亮了，亮得让人心疼。
回到京科大时，天色已经全黑。
拾穗儿没回宿舍，直奔张教授的办公室。门半掩着，透出一线暖黄的灯光。
她敲了敲门。
“进来。”
张教授坐在办公桌前，老花镜滑到鼻尖上，正在用红笔批注学术期刊。
他抬起头看见拾穗儿，眼神里闪过一丝了然。
搁下笔，起身倒了杯热水递过来。
“都办妥了？”
“嗯。”拾穗儿接过水杯，指尖攥着温热的杯壁，“手续全办好了，小娟明天就去学校报到。村里也答应盯着，王大山也保证了，不会再逼她嫁人。”
她顿了顿，把水杯放在桌上。
“教授，那个村子太穷了。地里种的都是普通杂粮，卖不上价，年轻人留不住，孩子读书就成了最难的事。这次是小娟，可村里肯定还有别的孩子，也面临一样的难处。上个月刚有一个十四岁的女孩定了亲。”
她说这些的时候，声音很平，像是在说一件和自己无关的事。
但攥着水杯的那只手，指节发白。
张教授没有说话。
他走到窗边，推开窗户。
夜风涌进来，带着校园里草木的清香。他望着远处星星点点的灯火，沉默了很久。
窗外是京科大的校园，教学楼、实验楼、图书馆，一栋栋建筑在夜色里静默伫立。再远一点，是这座城市璀璨的灯火。
而那个小村子，此刻大概已经沉入黑暗，只有零星的几盏灯，像快要燃尽的烛火。
“我早就留意到周边这些偏远山村的情况。”张教授的声音在夜色里格外清晰。
“单纯靠资助学费，只能救一时，救不了一世。孩子上得起学，根源还得让家里有钱赚，让村子能自己创收，留住人，才能从根本上解决问题。”
他转过身，看着拾穗儿。
拾穗儿眼睛一亮，连忙上前一步：
…。。