校园披上了一层金色的薄纱。
拾穗儿鼓起勇气，轻轻敲响了张教授办公室的门。
她怀里抱着读书笔记和整理好的问题清单，手心微微出汗，心里既紧张又期待。
张教授正在整理植物标本，看到是她来了，立即放下手中的工作，脸上露出温和的笑容。
“来得正好，我刚泡了一壶茉莉花茶。”
他热情地招呼拾穗儿坐下，递过一杯热气腾腾的茶。
茶香在空气中袅袅升起，让原本有些拘谨的气氛顿时轻松了许多。
拾穗儿小心地翻开笔记，提出第一个积攒已久的问题。
“教授，书中说退化草场的恢复需要依靠‘种子库’，可我们那里的草场退化后，为什么很难自然恢复呢？”
张教授赞许地点点头，眼镜后的目光闪烁着欣慰的光芒。
“这个问题问到了关键点上。”
他翻开书中的插图，指着种子萌发的示意图说：“种子库要发挥作用，需要适宜的温度、水分和土壤条件。你们那里除了干旱，是不是风沙也特别大？”
“是的！”
拾穗儿眼睛一亮，想起家乡春季的风沙天。
“特别是春天，大风一刮就是好几天，刚长出的草苗经常被连根吹走。有时候早上还能看见嫩绿的芽尖，下午就被沙土埋住了。”
“这就是问题的核心了。”
张教授拿起笔，在草稿纸上画起示意图。
“种子可能还沉睡在土壤里，但它们萌发后缺乏生存的基本条件。就像你家乡的梭梭树，种子虽然很顽强，能在极端环境下存活，但最终能否长成参天大树，还是要看是否遇到了合适的时机。”
他顿了顿，继续问道：“你仔细观察过戈壁滩上植物的分布规律吗？它们是不是均匀生长的？”
拾穗儿认真回想了一下家乡的景象。
“好像不是均匀分布的。有些地方植物长得很密集，形成一小片绿洲；有些地方却光秃秃的，几乎寸草不生。”
“对！这就是生态学上说的‘岛屿效应’。”
张教授兴奋地提高了音量。
“植物聚集生长可以互相保护，共同抵御风沙，还能形成有利于生长的小环境。这个发现对你家乡的治沙工作可能很有启发——也许我们不应该追求大面积的均匀绿化，而是可以先建立一个个‘生态岛屿’，让它们慢慢扩展连接。”
随着讨论的深入，拾穗儿的问题
…。。