合上书时，窗外已经蒙上一层暮色。
银杏树的影子被拉得很长，叶子在风里沙沙响，像在和她道别。
她把书和本子收好，背在肩上。
书包很沉，心里却满得快要溢出来。
她轻轻走向服务台。
孙阿姨正低头整理刚还回来的书，动作轻而认真。
拾穗儿停下脚步，从侧袋里拿出那张叠好的纸条，双手递过去。
声音轻轻的，有点不好意思：
“孙阿姨……这个，给您。”
孙阿姨愣了一下，接过纸条，慢慢戴上老花镜，轻轻展开。
她看得很慢，很细，嘴唇微微动着，一个字一个字地读。
读到“像一道光，穿透了我初入大学的迷茫”时，
她的手指轻轻一颤，指腹一遍遍摩挲着纸面，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。
读到最后一句“将这份善意和鼓励传递给更多需要的人”，
她缓缓抬起头。
镜片后的眼睛，早已湿了。
泪光不闪不躲，干净又明亮，像戈壁滩上最早的那一缕晨光。
“丫头……”
孙阿姨的声音微微发颤。
她伸出那双常年整理书籍、有些粗糙的手，轻轻握住拾穗儿的手。
掌心带着薄茧，却暖得让人安心。
“你这孩子，心思怎么这么重……
阿姨不过是顺手做了点小事，哪里值得你记这么久……
可你这些话，阿姨听了，心里比喝了蜜还甜。
这辈子守着这个图书馆，值了。”
拾穗儿看着阿姨红了的眼眶，自己也笑出了眼泪。
泪珠落在两人交握的手上，凉丝丝的，很快就被捂热。
“阿姨，对我来说，不是小事。
是您，最先拉了我一把。”
“好，阿姨不说了。”
孙阿姨擦了擦眼角，又伸手，轻轻替拾穗儿理了理乱掉的刘海。
“快回去吃饭，别饿坏了。读书再拼，也要顾着身体。”
“嗯！阿姨您也早点休息。再见！”
拾穗儿挥挥手，转身走出图书馆。
门一推开，深秋的晚风迎面吹来，带着落叶的清香气。
她抬头望向天空，深蓝的夜色里，已经亮起几颗星星。
像极了家乡戈壁的夜晚，远，却格外亲。
…。。