笔尖落在纸上，拾穗儿写得很慢。
一字一句，都是藏在心里很久，没好意思说出口的感激。
“亲爱的孙阿姨：
刚开学那段日子，我从戈壁小城来到这里，心里又慌又不安。
站在检索机前，我连怎么输入书名都不敢，怕自己笨手笨脚，惹人嫌。
是您笑着走过来，一点一点教我。
还踮起脚，帮我取下顶层那本我够不着的《沙漠生态学》。
您说：‘别怕，图书馆就是为你们服务的。’
这句话，像一束很小、却很亮的光，一下子照进我心里。
让我知道，在这个陌生的地方，我是被接纳、被善待的
现在开学才三个月，我已经能自己查文献，还加入了李明教授的沙漠生态研究团队。
我在研究沙枣树的抗旱机制，想学着用知识，为家乡那片干旱的戈壁做点什么。
我一直记得。
记得您蹲下身，帮我捡散落一地的书。
那些很小很小的善意，在我心里扎了根。
是它们，一点点把我从胆怯里拉出来，让我敢往前走，敢慢慢成长。
谢谢您，孙阿姨。
您帮我的不只是找书、借书，而是给了我在这所大学里，第一份踏实的温暖。
这份暖，我会一直记着。
将来，我也想像您一样，把温柔和善意，传给更多需要的人。
祝您身体健康，工作顺利。
天天都能遇见爱读书的孩子，天天都有好心情。
拾穗儿”
写完，她轻轻读了一遍。
没有华丽的话，全是真心。
她把纸条仔细对折，再对折，叠成小小的一块，郑重放进书包侧袋。
像完成了一件，憋在心里很久很久的大事。
她长长舒了一口气，重新翻开《沙漠生态学》。
这一次，心格外静。
那些曾经冰冷的专业名词——C4光合、景天酸代谢、水分利用效率，
不再只是课本上的符号。
它们和显微镜下的幼苗，和家乡的土地，紧紧连在了一起。
笔尖在本子上流畅地写着，思路从没有这么清晰过。
夕阳慢慢沉下去，把天边染成温柔的橘红。
图书馆的灯一盏盏亮起，暖黄的光落在纸上，软乎乎的。
拾穗儿
…。。