离开教室的那段路，拾穗儿一直低着头，被林晓、陈静、杨桐桐三人护在中间，安安静静地走在校园的林荫道上。
阳光透过枝叶洒下斑驳的光点，风也温柔，可她心里依旧堵得发慌，眼眶酸胀得厉害，所有被善意暂时压下去的委屈，像蓄满了水的堤坝，只等着一个无人打扰的角落，彻底决堤。
她没有说话，室友们也默契地没有多问，只是放慢脚步陪着她，一路沉默地走回309宿舍。
推开宿舍门的那一刻，少了旁人的目光，少了紧绷的环境，拾穗儿紧绷了一整个上午的神经，瞬间松垮下来。
她没有像往常一样换鞋、放书包、整理桌面，只是快步走到自己的床铺边，连书包都没来得及摘下，就一头栽进了柔软的被褥里，把整张脸深深埋进枕头。
下一秒，压抑了太久的哭声，终于毫无保留地宣泄出来。
不是小声的啜泣，也不是隐忍的哽咽，是彻底放开、不管不顾的大哭。肩膀剧烈地起伏着，哭声闷在枕头里，闷闷的，却听得人心头发酸。
她把所有的难堪、所有的嘲讽、所有的自我怀疑、所有压在心底不敢说的压力，在这一刻，完完全全、彻彻底底地释放了出来。
林晓、陈静、杨桐桐站在床边，谁都没有上前打断，只是轻轻带上了宿舍门，隔绝了外面的一切声响，给她留出最安全、最自由的宣泄空间。
她们安静地坐在各自的位置上，陪着她，守着她，让她可以不用再坚强，不用再硬撑，不用再在意任何人的眼光，只管把所有的难过都哭出来。
枕头很快就被泪水浸湿一片，温热的液体浸透布料，贴在脸颊上，又凉又涩。
拾穗儿哭得浑身发抖，心里翻江倒海，那些白天在教室里不敢流露的脆弱、不敢承认的自卑、不敢面对的挫败，此刻全都冲破了防线，在脑海里疯狂翻涌。
她想起课堂上那些若有似无的轻笑，想起那些直指她出身与基础的议论，想起自己站在众目睽睽之下手足无措的窘迫，想起自己拼尽全力去听懂、去追赶，却依旧被甩在身后的无力。
她恨自己基础太差，恨自己跟不上进度，恨自己连一个最简单的定理都要反复请教，恨自己明明已经很努力，却还是做不好，还是会被人嘲讽，还是会觉得自己格格不入。
她更怕自己真的如别人所说，是个拖后腿的人，是个不该出现在这里的人，是个辜负了所有期待的人。
家人的期盼、故乡的风沙、自己一路咬牙坚持的
…。。