清晨的高数教室，拾穗儿走进来的时候，整个人的状态都和从前不一样。
她没有低头盯着地面，没有攥紧书包带往角落缩，也没有浑身紧绷着怕被人注意，只是脚步平稳地走到第三排的位置。
轻轻放下书包，动作慢而稳，指尖把课本摊平，再把笔记本摆正，连笔都放得规规矩矩。
这间教室，曾经是她最害怕的地方。
一坐进来就心慌，一听讲课就头皮发麻，一道公式都能让她瞬间红了眼，无数次想收拾东西逃出去，无数次趴在桌上偷偷掉眼泪。
可今天，她没有逃，没有怕，也没有硬撑。
她是真的，跟上了。
不是勉强跟着，不是装作听懂，是从心底里踏实下来，思路跟得上，节奏跟得上，整个人都稳稳地嵌在了课堂里，不再是那个格格不入、局促不安的外人。
林晓坐在她身侧，一早就注意到她的变化，看着她舒展的眉眼，轻轻碰了碰她的胳膊，声音压得很低。
“穗儿，你今天一点都不慌了，我看着都替你松口气。”
拾穗儿侧过脸，指尖还轻轻搭在笔记本上，嘴角弯了一点点，眼神干净又透亮。
“嗯，我好像真的能跟上了，心里不堵得慌了。”
林晓鼻子一下子就酸了，伸手悄悄握住她的手，她的手不再像以前那样冰凉发抖，是暖的，是稳的。
“你知道我等这句话等了多久吗？每次看你在课堂上僵着不敢动，我都心疼得不行。”
拾穗儿指尖微微收紧，心里又软又涩。
她自己都忘了，有多少个夜晚，她抱着笔记本哭到发抖，看着空白的草稿纸恨自己笨，一遍遍擦掉眼泪又重新提笔，她以为自己永远都跨不过高数这道坎，永远都只能在课堂上像个局外人。
陈敬渊教授准时走上讲台，开口便进入正题，语速依旧紧凑，没有多余的铺垫。
“今天讲微分中值定理，是积分的基础，大家跟上思路。”
粉笔落在黑板上，拾穗儿没有低头躲视线，而是直直看向黑板，目光专注，耳朵紧紧跟着教授的声音。
换作一个月前，这时候她已经手心冒汗，脑子一片空白，黑板上的字成了乱码，教授的声音像隔着一层雾，她握着笔却写不出一个完整的步骤，只能眼睁睁看着别人下笔飞快，自己越坐越绝望。
但今天，一切都不一样了。
教授讲罗尔定理的条件，她在本子上稳稳写下要点；
…。。