化学课我都能听懂，为什么偏偏高数，我就一点都进不去？”
“我和你们坐在同一个教室里，听同一个老师讲课，可我好像……和你们不在一个世界里。”
脱节。她和课程脱节，和同学脱节，和整个大学的学习节奏脱节。
像一株被移栽到陌生土壤的沙棘，明明拼命扎根，却始终融不进这片土地。
林晓放下笔，认真地看着她：“这不是奇怪，是知识断层。
你从小没有系统学过数学，抽象思维本来就比我们少练了十几年，高数又是最抽象的，听不懂太正常了。”
“环境和化学都和生活、自然有关，你本来就熟悉，当然学得快。高数是纯理论，对你来说，等于从头学起。”
陈静轻声补充：“你不是脱节，是起点不一样。我们是顺着走，你是往回补，当然难。”
道理她都懂，可懂，不代表不疼。
拾穗儿翻开自己的高数笔记本，上面密密麻麻的字迹，却没有几行能真正说清含义。
再看陈静的笔记，步骤完整、逻辑清晰、重点突出，两相对比，像一道刺眼的伤疤，提醒着她的差距与笨拙。
白天高数课上的画面，再次在脑海里回放——教授飞快的板书，轻描淡写的“易证”，周围同学流畅的笔尖声，自己僵硬的坐姿、空白的大脑、不敢抬头的窘迫。
每一幕，都在反复告诉她：你跟不上，你听不懂，你脱节了。
“我怕……”
拾穗儿的声音微微发颤，眼泪终于控制不住滚落，“我怕我永远都这样，永远在环境课上自信，在高数课上自卑；永远在专业课上融入，在基础课上脱节。”
“我怕我一辈子都补不完这些基础，一辈子都要活在这种割裂里。”
她不怕一门课难，怕的是这种永远追不上、永远合不上拍的绝望。
怕的是自己永远是那个“不一样”的人，永远是那个需要被特殊照顾、被慢慢等待的人。
杨桐桐看着她掉泪，眼圈一下子就红了，伸手抱住她的胳膊：“穗儿，你别这么想！我们都愿意等你，真的！你忘了军训的时候，你也比我们慢半拍，可最后你做得比谁都好！”
“数学也是一样的，只是时间问题！你那么坚韧，一定能跨过去的！”
林晓把她轻轻揽进怀里，一下一下顺着她的后背：“脱节只是暂时的。等你把基础补上，你也可以和我们一样，听得懂、跟得上、做得对。我们陪着你，直到
…。。