她害怕被点到，害怕当众暴露自己的无知，害怕听到那些藏在暗处的轻慢议论，害怕自己成为全班的笑柄。
她是戈壁来的特招生，是靠着自学闯出来的状元，这份骄傲，是她仅剩的尊严，她不能让它在高数课堂上，碎得一文不值。
就在她心神恍惚之际，陈教授的目光，恰好扫过了第一排的角落，落在了她低垂的头顶上。
拾穗儿的心脏猛地一缩，浑身的血液仿佛都凝固了。
她屏住呼吸，手指死死攥紧钢笔，指尖因为过度用力而泛出青白。
她甚至能清晰地听到自己咚咚的心跳声，每一下都沉重得砸在胸口。
万幸的是，陈教授只是淡淡看了一眼，便移开了目光，继续讲解习题，并没有点她的名字。
拾穗儿长长松了一口气，后背已经被冷汗浸湿，黏腻地贴在衬衫上，带来一阵冰凉的不适感。
漫长的五十分钟，终于在煎熬中缓缓走到了尽头。
当放学的铃声清脆响起时，拾穗儿像是全身的力气都被抽干了一般，瘫坐在椅子上，久久没有动弹。
黑板上密密麻麻的公式依旧刺眼，笔记本上大片的空白依旧醒目，心底的迷茫与挫败，也依旧沉甸甸地压着她。
陈教授收拾好教案，缓步走出教室，临走前，目光再次不经意地掠过她，眼神平静，看不出喜怒。
教室里的同学渐渐散去，喧闹声慢慢淡去，只剩下她们四个室友，留在安静的教室里。
拾穗儿缓缓抬起头，眼眶通红，泪水终于再也忍不住，顺着清瘦的脸颊，无声地滑落。
她没有哭出声，只是肩膀控制不住地轻轻颤抖，泪水一滴一滴砸在笔记本上，晕开一片片深色的水渍，将那些勉强记下的零星字迹，洇得模糊不清。
林晓立刻坐到她身边，轻轻将她拥进怀里，一下一下顺着她的后背，温柔地安抚：“哭吧穗儿，哭出来就好了，不丢人，真的不丢人。”
“陈教授讲得太快了，就算是我们本地考上来的，也有一大半跟不上，不是你的问题，是基础真的差太多了。”
杨桐桐的声音也软了下来，没有了平日的大大咧咧，满是心疼。
陈静默默递上纸巾，安静地陪着她，眼底满是怜惜。
“我好怕……”
拾穗儿埋在林晓的肩头，声音哽咽破碎，“我怕我永远都学不会高数，我怕我配不上环境科学这个专业，我怕我最后，只能灰溜溜地回去，什么
…。。