军训的最后一声号角，消散在京科大学初秋的风里。
拾穗儿站在宿舍楼下，望着头顶湛蓝得近乎透明的天空，指尖轻轻攥着洗得发白的迷彩服衣角，久久没有挪动脚步。
一个半月的烈日风沙、队列训练、深夜拉练，把她本就清瘦的脸颊晒成了健康的小麦色，也把那份从戈壁带来的、刻在骨血里的坚韧，磨得愈发锋利。
她曾以为，军训是她踏入大学后最难熬的一关，可当真正卸下戎装，她才忽然明白，真正的征程，才刚刚开始。
“穗儿，发什么呆呢？快过来帮忙搬东西！”
宿舍楼门口传来林晓清脆的呼唤，拾穗儿回过神，眼底掠过一丝慌乱，随即快步跑了过去。
309宿舍的四个女孩，是她在这座陌生城市里最先拥有的温暖。
林晓爽朗大方，杨桐桐活泼直率，陈静温柔安静，三个姑娘从初见时的客气，到军训时的朝夕相伴，早已把这个从西北戈壁来的瘦小姑娘，当成了最亲的姐妹。
“我来我来，这个重，我拎得动。”
拾穗儿伸手去接杨桐桐怀里的纸箱，声音轻轻的，却带着一股不服输的韧劲。
纸箱里装着她们刚从教务处领回来的专业教材，厚厚的一摞，沉甸甸的，像是承载着无数未知的未来。
拾穗儿的指尖触碰到崭新的封面，纸张光滑细腻，带着淡淡的油墨香气，那是她在戈壁的土坯房里，从未感受过的触感。
她的心跳，莫名快了几分。
“快看快看，这就是我们环境科学专业的书！”
杨桐桐把一本封面印着湖泊森林的教材抽出来，眼睛亮晶晶的，“环境科学导论、普通化学、高等数学、环境工程基础……哇，以后我们就是要保护地球的人啦！”
林晓笑着拍了拍她的肩：“先别高兴太早，高数可是咱们专业的拦路虎，听说挂科率超高。”
陈静抱着书，轻声补充：“高数是基础课，后面做环境监测、污染建模、数据分析，全都要用。”
几句话落下，拾穗儿怀里的教材，仿佛瞬间又重了几分。
她低头，看向最底下那本深蓝色封面的《高等数学》，烫金的字体工整而严肃，像一道高高筑起的门槛，静静横在她的面前。
戈壁的岁月里，她不是没有学过数学。
可她的数学，是趴在土墙边用碎石块刻出来的，是在沙地上反复演算出来的，是靠着一本翻烂了的高中教辅书，一字一句啃
…。。