军训的旗帜在微凉的秋风里缓缓落下，鲜艳的红旗被风卷得猎猎作响，又在最后一声口令落下时，轻轻垂落。
那一声轻响，像是为这段烈日与汗水交织的日子，画上了一个安静却郑重的句号。
操场上还残留着口号与脚步声的余温，迷彩服的身影三三两两地散去，有人松了口气，有人笑着打闹，也有人望着空荡荡的训练场，眼底藏着几分不舍。
拾穗儿站在人群边缘，指尖轻轻攥了攥衣角，心里没有丝毫松懈，反而比训练时更沉了几分。
她知道，这从来都不是结束。
对刚刚踏入京科大学的她而言，迷彩服脱下的那一刻，不过是另一段更漫长、更孤独、更考验心性的征程，正式拉开了帷幕。
“穗儿，总算熬完军训了，今晚终于能好好睡个懒觉了！”身旁的室友林晓凑过来，语气里满是轻松，伸手拍了拍她的胳膊，“你看大家都松快了，就你还绷着一张脸。”
拾穗儿回过神，浅浅笑了笑，目光依旧落在远处的旗杆上：“睡不着的。”
“啊？为什么呀？”
“因为……”她顿了顿，声音轻却坚定，“真正难的，才刚开始。”
林晓愣了一下，随即笑起来：“你也太紧张啦！军事化管理又怎么样，总比天天站军姿舒服吧。再说了，专业课再难，还能比晒脱皮更难受？”
拾穗儿没有反驳，只是轻轻摇了摇头。
只有她自己清楚，从烈日炎炎的训练场，到秩序井然的军事化校园，看似只是短短几天的过渡，可她心里那根弦，自始至终都没有松过。
京科大学的严格是出了名的，清晨的起床号、夜晚的熄灯铃、分毫不让的内务标准、刻进日常的队列规矩，对许多习惯了自由的新生来说，是束缚，是煎熬，可落在拾穗儿身上，却像是为她量身定做的铠甲。
她是从金川村一步一步踏过泥泞、翻过山岭走出来的孩子。
小时候走在山路上，天黑了也得咬牙往前走；干农活累到抬不起手，也得撑着把活儿做完。
骨子里刻着吃苦耐劳的本分，也藏着不肯轻易低头的倔强。
军训那一个半月，她站过最笔直的军姿，踢过最标准的正步，汗水顺着下颌线砸在地上，晕开一小片湿痕，她也从未动过一下。
教官曾在休息时走到她身边，淡淡说了一句：“你这股劲儿，不像城里娃。”
拾穗儿当时只是低头应了声：“我习惯了坚持。”
…。。