嫩的肩膀，扛起了这个风雨飘摇的家。
从那以后，学堂的琅琅书声换成田间的锄头起落，崭新课本换成记满农时的纸片，撒娇耍赖的时光换成日复一日的辛劳。
春耕时，她学着爹娘的样子扛锄深耕，力气小，锄头挥几下就胳膊发酸，腰弯久了直起身疼得钻心，她就扶着田埂歇片刻，揉一揉胳膊再咬牙苦干。
播种时，她小心翼翼撒下种子，用细土轻轻覆盖，在田埂插满秸秆防鸟雀，每一根秸秆都插得紧实，藏着对收成的满心盼头。
夏日炎炎，戈壁日头毒辣得能晒脱皮，她顶着烈日锄禾，粗布衫被汗水浸透紧贴后背，汗水淌进眼里涩得发疼，落在干裂田地里瞬间蒸发。
杂草一茬茬疯长，她不停锄草，掌心被锄头磨得发红起泡，泡破了结茧，茧子磨厚又裂开，她从不在意，只盯着田里壮实的禾苗，心里盼着庄稼能多吸养分，秋日有个好收成。
秋日抢收时节，糜子小麦压弯了秸秆，她天不亮就下地割麦，镰刀偶尔会割伤手指，鲜血渗出，她就吮一下伤口继续干活。
沉甸甸的庄稼捆压得肩头发红，她咬着牙一捆捆背到晒场，遇上阴雨天，连夜冒雨抢收，浑身湿透冻得发抖，看着仓房里的粮食，心里才满是踏实。
冬日天寒地冻，她天不亮就进山拾柴，寒风刮得脸颊生疼，指尖冻得发麻，依旧把柴火捆得紧实，只为院里灶火不熄，能给奶奶熬药取暖。
照料奶奶的日日夜夜，是她心底最柔软也最坚定的牵挂。
奶奶的病缠绵难愈，汤药从不离口，她把药方熟记于心，每味药的剂量、熬煮时辰分毫不差，辨药、淘洗、大火烧开再文火慢熬，每一步都细致入微。怕汤药性寒伤奶奶脾胃，她听说沙棘果能润肺止咳，天不亮就挎着竹篮去石龙山脚采摘，山路崎岖，荆棘划破裤脚，指尖被尖刺扎得满是细小伤口，渗着血丝，她只吮一下指尖便继续采摘，回来晒干给奶奶泡水喝。
她把攒下的细粮都换成小米，日日熬煮软烂的小米粥，熬到米粒开花、粥体浓稠，奶奶没胃口时，就加一小撮红糖或是蒸软的红薯，哪怕自己啃着干硬馍馍咽得嗓子发疼，也要让奶奶吃上温热软糯的吃食。
每晚睡前，她都会煮艾叶水，扶奶奶坐在炕沿，把奶奶冰凉的脚放进温水里，不停添热水保温，轻轻揉捏脚踝脚底，直到脚泡得泛红发热，才擦干掖好被角，守着奶奶睡安稳了才肯歇息。
爹娘走后，邻里的帮扶是她苦难日子里最亮的光。李婶日日来照看奶奶
…。。