越野车碾过戈壁崎岖的土路，车轮轧过碎石子发出咯吱声响，一路颠簸摇晃，车身每一次剧烈起伏，都让车厢里的人跟着晃荡。
车窗外的风沙卷着细密尘土扑面而来，糊得窗玻璃蒙了一层灰，熟悉的田埂、错落的小院、村头那棵撑开浓荫的老榆树渐渐往后退，金川村的轮廓在漫天尘烟里越来越淡，最后缩成一个模糊的小点，彻底融进了苍茫戈壁里。
拾穗儿靠窗坐着，双手紧紧攥着膝头的京科大学录取通知书，鲜红的封皮印着烫金校名，边角早已被手心的汗浸得发潮发软。
她望着窗外渐渐远去的故土，睫毛轻颤，眼底泛起薄薄水雾，往日里的时光碎片顺着车身的颠簸，一帧帧在眼前浮现，从绕着爹娘打转的无忧童年，到扛起家庭重担的青涩岁月，再到凭着执念叩开大学之门的今日，那些苦与暖、拼与韧、泪与笑，都清晰得仿佛就发生在昨日。
小时候的日子，裹着烟火气的安稳。
那时爹娘还在，小院里总飘着饭菜香与淡淡的草药香，她总像个小尾巴似的追在背着观测仪器的爹娘身后，要么蹲在院门口等他们从西洼地观测归来，缠着他们讲戈壁里的风沙、地磁仪上跳动的指针，听他们说西洼地藏着水源的秘密，说等找到水源，村里的庄稼就能浇上水，家家户户都能吃上白面馒头。
要么就趴在油灯旁，托着腮帮子看爹娘对着观测图纸低语，指尖缠着他们的衣角问稚气问题，爹娘从不会不耐烦，总会温柔揉着她的头发，细细讲给她听。
每日清晨，她背着娘绣的碎花布书包去学堂，路上邻里总笑着招呼，李婶会塞给她一颗硬糖，张大爷会叮嘱她路上小心；放学回家，灶房里准有温热粥饭，爹娘总会把碗里的细碎白面留给她，自己啃着干硬粗粮，看着她吃饭的模样，眼里满是藏不住的疼爱。
那时的她，眼里是学堂课本，心里是爹娘护着的安稳，日子清苦却满是盼头，从没想过命运的风雨会猝不及防袭来。
爹娘骤然离世的那个寒冬，是她人生的分水岭。
戈壁的风卷着雪粒，狠狠砸在小院窗纸上，发出呜呜声响，病弱的奶奶咳喘不止，躺在床上无力起身，空荡荡的家里，没了爹娘忙碌的身影，没了温声细语的叮嘱。
那时她才十几岁，连灶台的火都生不旺，连谷种和草籽都分不清，望着眼前的困境，只能躲在角落偷偷落泪，满心都是惶恐与无助。
可眼泪换不来吃食和汤药，她咬着牙抹掉眼泪，收起稚气脆弱，跟先生辞了学，用稚
…。。