块破旧的塑料布，再也找不出一件能遮风挡雨的像样物件。
绝望的情绪，像窗外的阴云一般，沉甸甸笼罩着这个简陋的土坯房。
拾穗儿望着茫茫雨帘，嘴唇紧抿，眼眶泛红，却没有掉一滴泪。
她咬了咬牙，眼神里透出一股不容动摇的坚毅。高考这条路，她走了太多年，吃了太多苦，绝不能在这里停下。
她默默回屋，穿上那件最破旧、却最厚实的旧外套，又拿起那块最大的塑料布，把怀里的复习笔记和准考证小心翼翼地裹了一层又一层，紧紧揣在胸口，双手护着，仿佛那是比自己生命还要重要的珍宝。
桌上，奶奶早就煮好了象征吉利的红鸡蛋，她拿起红鸡蛋，用干净的布仔细包好，放进贴身的口袋里。
随后，她蹲下身，看着脚上那双快要散架的破布鞋，想找草绳再捆紧几圈。
这样的烂泥路，穿鞋反倒累赘，可赤脚又怕被碎石和泥里的杂物划伤，影响考试发挥，左右都是为难。
就在她费力地和湿滑的草绳较劲，手指被草绳勒得发红时，一阵急促的叮铃哐当声，穿透密集的雨声，由远及近地传来。
那声音混杂着车轮碾过泥浆的厚重声响，艰难地冲破雨幕，越来越清晰。
拾穗儿和奶奶同时抬头，朝门口望去。
只见白茫茫的雨帘中，一个佝偻的身影，正推着一辆破旧的二八大杠自行车，深一脚浅一脚地艰难挪动。
车轮早已深陷在泥浆里，每前进一步，都要用尽全身力气，车身老旧，除了铃铛不响，其余地方都在哐哐作响。
推车的人浑身湿透，一件单薄的旧雨衣根本挡不住暴雨，雨水顺着花白的头发往下淌，浸透了衣衫，整个人像刚从水里捞出来一样。
是老村长！
“穗儿！穗儿娃！”
老村长隔着老远就扯着嗓子喊，声音在风雨中有些沙哑变形，却满是急切，“别愣着！快上车！我送你去镇上考场！”
昨夜见天气反常，老村长后半夜就没睡踏实，天刚蒙蒙亮，看到这瓢泼大雨，心里咯噔一下，第一个就想到了要赶远路考试的拾穗儿。
他二话没说，推上家里唯一的旧自行车，揣了个草帽就冲进了雨里。他心里清楚，这孩子盼这场考试盼了太久，绝不能毁在这鬼天气上。
拾穗儿愣住了，怔怔地站在原地，一时间忘了反应，眼眶却瞬间就红了。
奶奶先回过神来，激动得语无伦次，快步迎了上去：
…。。